人生を形作った旅をする 9 人の旅行者

再び旅行の計画を立て始めると、私たちの多くは、自分が何者なのか、どうやってここにたどり着いたのか、先人たちから何を学べるのかを探求する機会を求めることになるでしょう。自分の家系図をたどる場合でも、単に家族とのより有意義なつながりを求める場合でも、それが文化遺産旅行の本質です。これらの経験は、私たちに人生、家族、そして自分自身についての新しい視点を提供してくれました。

日本への旅行で、これまで見たことのない母の一面が見えてきました

2008年に初めて日本を訪れたとき、ハワイ生まれの母と私はデパートの食品売り場を何時間も歩き回り、セロファンに包まれた貴重なマスクメロンを眺めていました。木版画専門のギャラリーを訪れたり、ukiyo-e,新幹線の中で感謝祭を祝い、嬉しそうにお弁当を食べました。彼女が流暢な日本語で会話し、築地市場の無愛想なマグロ競り人たちをなんとか説得して、観光客と一緒ではなく魚屋の中に立たせてくれるのを初めて見たとき、私は驚愕の表情を浮かべた。彼女が日本の複雑な礼儀作法（うなずいたり、面子を保ったりする）を行うのを見るのもまた驚くべきものだった。

私は日本人とのハーフですが、ほとんど説得力がありませんアリガトウ。私のアメリカのパスポートには出生地がマニラと記載されていますが、子供の頃からどこにも4年以上住んだことはありません。ホテル経営者としての父のキャリアは、私たちを世界中に送り出してくれました。ニューヨーク市、香港、シアトル、シンガポール。私の家族は、白人が大多数を占める外国人コミュニティに同化することに多くの時間を費やしました。自意識過剰な新入生だった私は、食べたかった米飯弁当を詰めることよりも、学校に適切な種類のサンドイッチを持っていくことに気を配っていました。私の白人（父はイギリス諸島と北西ヨーロッパの出身です）を受け入れることが、私の周遊的な青春時代のほとんどを定義していました、つまり、この旅行に至るまでは。

母と私が別れ、私はニューヨークへ、母はニューヨークへ戻ることになりました。バンコク――私は彼女がどんどん小さくなっていくのを、空港シャトルの座席から見ていました。その瞬間、私はアイリーン大石を単なる母親ではなく、私とは独立した情熱、物語、歴史を持った一人の人間として見るようになりました。私は涙があふれました。

母と私はその後、先祖代々の家を二度訪問し、日本文化の難解な驚異をさらに探究しました。私が本当に探していたものは、母のアイデンティティの片鱗であると理解しました。それは、ずっとそこにあったものの、新しい環境に浸って初めて表面化する詳細でした。

東京のある朝、朝食をとりながら、彼女はその味噌汁を見て、母親がホノルルで一から作ってくれた出汁を思い出したと私に語った。骨董品店で鶴の描かれた着物を見たことが、第二次世界大戦中、彼女の家族が家宝の絹のローブを隠し、家を埋めたという物語を引き起こしたchawan反米的とみなされることを恐れたからだ。

前回の旅行は 2014 年でした。2 年前、母が脳卒中を患いました。彼女は幸運にも認知機能や運動機能を失わずに済みましたが、その経験から私たちの時間がいかに早く過ぎていくかを実感しました。私は彼女に電話して、計画を立て始めました。日本に戻って、自分たちの血統をたどって広島と山口へ行くのです。 Ancestry.com での DNA 検査と調査により、彼女の母方の祖母が米国に到着した際の古い船の登録簿が発見されました。ヨシ・オオタニは1912年に24歳だった。彼女の身長は4フィート9.5インチで、彼女の唯一の「識別の目印」は左目の下のほくろだった。彼女の海を渡る旅はどのようなものだったのでしょうか?彼女は新天地に何を望み、何を残したのか。

これらの答えは私たちには決して分かりませんが、4度目に日本に戻るときは、アーカイブ記録を探すつもりはありません。私たちは、肘を合わせて座ったり、ラーメンをすすったり、何かを集めたりすることによってのみ得られるつながりの感覚を求めます。ハンコ仏教寺院でスタンプを押したとき、あるいは彼女が会う人全員に敬虔な笑みを浮かべて「私は彼女です」と説明したとき。musume,一方、私は母が完全な自分を明らかにするのを辛抱強く待ちます。—ジェニファー・フラワーズ

第三文化の子供として、放浪することが私にとって地に足がついたと感じる唯一の方法です

「それで、家はどこですか？」誰に会うかは関係ありません。誰かが私のなまりに気づくとすぐに、私にこう尋ねます。いつもどう答えればいいのかわかりません。

私はロシア人で、カザフスタンで生まれ、エストニアで育ちましたが、どちらにも完全に属したことはありません。家族が引っ越したとき、私は夏にカザフスタンを訪れる「エストニアの女の子」になりました。エストニアでは、私のロシア人コミュニティとエストニア人の間には見えない壁がありました。実際のベルリンの壁が崩壊したとき、数十年にわたるソ連統治にわたる緊張はさらに激化した。 1974年のソ連映画で、見知らぬ人たちの中にいても、自分自身の中にも見知らぬ人。大人になって、その気持ちが分かりました。

16歳のとき、私は人種のるつぼに来ました。マイアミそして、私の帰属意識の探求は新たな次元を獲得しました。私たちは皆、新しい人生を築こうとしている見知らぬ人でした。米国中を移動し続けるうちに、同じような背景を持つ人々に囲まれるようになりました。ドバイニューヨークに住んでいる人。ルーマニア出身のハンガリー人で、本拠地はシカゴ。私たちの民族性は異なりましたが、混乱した生い立ちと「他人」であることから生まれる暗黙の友情のおかげで、私たちは安心していました。これはおそらくアメリカの最大の矛盾だ。多様性が称賛される国であるにもかかわらず、外国人排斥が非常に根深いのだ。

アメリカとの付き合いが始まって20年が経ちますが、いまだに故郷と呼べる都市を特定することができません。しかし、私はその曖昧さと和解しました。私にとって、家一か所に存在するわけではありません。

カザフスタンを出て以来、私は旅行者のような気分で、アフガニスタン、モロッコ、日本などの場所で一度に数週間から数か月を過ごしました。故郷とは、ベトナムの村人たちと二日間バイクに乗って酒を飲むときに感じる感情です。それは私がイスタンブールで難民権利活動家と夜更かしして話していたときのことです。ヨルダンにいるベドウィンの友人たちとセージティーを分け合うことです。旅行は私と他の人を深く普遍的な方法で結びつけます。私たちの世界のタペストリーを明らかにすることで、その中で自分の場所を見つけることができます。—ユリア・デニシュク

ジャカルタで、記憶とは違う街を愛することを学ぶ

私は迷って少し緊張していましたが、それを認める準備ができていませんでした。通り過ぎるバイクを避け、開いた側溝を間一髪で避けながら、私はパートナーのマギーに「もう少し先だ」と言いました。私はタバコに火をつけた。そうすることで、自分がここに属しているように見えることを願った。

そして、ある意味ではそうしました。私は10代の頃、インドネシアの活気あふれる首都ジャカルタに住んでいました。インド人の父とコロンビア人の母が3人の子供を連れて国から国へと飛び回っていたので、それは世界中の一連の家のうちの1つでした。私がジャカルタに来るのはほぼ15年ぶりで、今回はマギーを連れてきました。彼女は私が私の生い立ちの話をしているのを聞いていたのです。無謀な夜、最も耐えられない外国人のガキの無知なままバーホッピングをした。午後は雨がシーツに降り注ぎ、祈りを求める声が街中に響き渡るのを眺めながら過ごした。私たちが今何をしていたか、排気ガスを吐きながら殺風景な高架に向かって進んでいたのは、物語には載っていませんでした。

私が探していたのは、色とりどりのスクーナー船に材木や米が積まれている何世紀もの歴史のある漁港、スンダ ケラパです。そこは、私が中学 2 年生の修学旅行で、運河や広場にオランダ植民地主義の名残が見られる旧市街コタ トゥアへ、一度訪れたことがある場所でした。着陸のために到着する訓練されていないパイロットのように、私は目的地を越えてしまい、今では思い出の古風な港ではなく、街の主要な輸送ハブの1つにマギーを案内していることに気づきました。金属製コンテナのジェンガタワーが私たちの行く手を阻み、港湾労働者たちが当惑の表情で私たちを見つめた。

いつも親切なマギーは、私がどこに連れて行ったのか質問せず、代わりに飲み物を飲む場所を探すと提案してくれました。飲み物？ここ？

旅全体はこんな感じだった。私たちがよく通っていたバーについて古い友人に尋ねたところ、そのバーは不可解にもペイントボール場と敷地を共有していた、と彼女は笑った。私の世界の中心だった門のあるインターナショナルスクールから遠く離れた街の反対側には、もっとおしゃれで大人のルーフトップバーがあったのに、なぜそこに行く必要があるのでしょうか？お気に入りのレストラン、食べ物はおいしいが氷が信用できない荒廃した場所を探しに行ったとき、ファストフードチェーンの余地を作るためにそれらはブルドーザーで取り壊されていることがわかりました。建物が変わってしまったのか、記憶が薄れてしまったのか、あるいはその両方だったため、自分が住んでいる通りを特定するのに、昔住んでいた近所を 3 周する必要がありました。都市、特にジャカルタの猛烈な勢いとともに成長する都市は、あなたを待ってくれません。

時折、懐かしさが込み上げてきました。私は彼がバイクのクラクションの絶え間ない合唱に耳を傾けながらタクシーに乗っていることに気づきました。あるいは学校の敷地を歩いたとき。あるいは、馴染みのある顔や、ずっとそこに留まっていた数人の友人たちを見たとき。しかし日が経ち、マギーに「私の」街を「見せる」につれて、私は別の感情に気づきました。

それは、造船所を歩いているときのように、思い出したことを探すのをやめたときに現れました。やがて私たちは港から出て、奇跡的にバーにたどり着きました。それは3階建ての建物で、豪華な赤と金色のカーペットが厚く敷かれており、まさに結婚式を念頭に置いて設計された会場だった。私たちが近づくと、ウェイターの軍隊がラミネートされたメニューを差し出しました。そこにいたのは私たちだけで、水辺のアルミ製の椅子に座り、ビンタンビールを飲みながら、タンカーがジャワ海に浮かんでいくのを眺めました。私はこれまでここを訪れたことはありませんでしたが、私が感じたことは認識できるものでした。それは私がすでに知っているジャカルタのこととは何の関係もありませんでした。それは、初めてその場所を知るときの興奮だと気づきました。—セバスチャン・モダック

ブラジルで親戚を見つけたことが乗り継ぎを連絡のチャンスに変えた

私は頭を前後に動かし、周囲の活発な会話を理解しようとしました。サンパウロに到着したばかりで、車の中でポルトガル語を話せないのは私だけでした。しかし、手のしぐさから、何らかの真剣な戦略が進行中であることがわかりました。しかし、私の左右でおしゃべりしている女性たちはツアーガイドではありませんでした。彼らは私の新しくできた家族であり、私たちは世界最大のネオゴシック様式の聖域の一つであるサンパウロメトロポリタン大聖堂に向かっていたのです。彼らは、観光客の波が建物の印象的なツインタワーとシーフォームグリーンのドームから気を散らすことのない、最高の見晴らしの良い場所を見つけたいと考えていました。

台湾移民の子として生まれたアメリカ人として、私は自分の先祖の木がアメリカとアジアに根ざしていると常々思っていました。それで、南米への旅行の数週間前に母から、父のいとこがいて、私と同い年くらいの娘が二人いてブラジルに住んでいることを聞いてショックを受けました。気がつくと、私たちは生き別れた親戚たちとグループ通話をしていました。サンパウロで8時間の乗り継ぎがあることを伝えると、彼らはすべてを放棄して特注の市内ツアーを展開してくれました。私たちは共通の言語を共有していませんでしたが、数十年前に亡き祖父母がブラジルを訪れたことを記録した写真アルバムを叔母が私に手渡した瞬間に絆が深まりました。

新しい親族が私をトリアノン公園の緑豊かな天蓋に覆われた小道に沿って連れて行き、にぎやかなパウリスタ通りを下り、印象的なバンデイラス記念碑までパウリスタ人にしか気づかないであろう細部を指摘しながら、私は何百枚もの写真を撮りました。彼らの未翻訳の言葉すべてに感謝します。めまぐるしいツアーの終わりに、私は空港で叔母の車から降りて、私たちが何をしてきたのかを実感しました。一日を一緒に過ごし、家族アルバムの次の章を書いたのです。—レイチェル・チャン

母が思い描いたポンザを私が今も探し求めている理由

私たちがどこにいても、イタリアの地図が転がっていれば、母は父の出身地であるポンツァを探しました。地元のピッツェリアのブースに座って、イタリアのブーツがプリントされた紙製ランチョンマットに座って、クレヨンで島の絵を自分で描いたのを覚えています。 「そこだよ」と母はティレニア海でフランス製の手入れをした指先を叩きながら催眠術のように言った。 「それはあなたの遺産だよ、ベイビー」

私はこれまでに 6 回ポンツァに旅行しました。一度は 14 歳のときに母と一緒に行きましたが、ほとんどは母が結腸直腸がんで早世した後の数年間でした。外から見たでこぼこしたフェリーに乗るローマ約2時間かかります。古代の火山によって形成された長さ 5.5 マイルのこの島は、ローマ帝国の崩壊後、何世紀にもわたって放棄されました。現在では約 3,000 人の住民が住んでいますが、母が指摘するように、夏には多くの知識豊富なイタリア人がそこで休暇を過ごしています。おそらくそれは彼女の中に米国史の先生がいたからかもしれないが、彼女はポンザのシンデレラ・ストーリーに集中するのが好きだった。かつては父親のような貧しい漁師たちが暮らしていた土地で、ブロンクスはよりよい生活を求めてブロンクスに去ったが、今では内部秘密となっているが、その永遠の名声が祝われている。美しさと優れたスクンギリ。

アウグストゥス帝の人々がウツボを養殖していた洞窟を泳ぎ、岩だらけのビーチで地元のビアンコレラを飲むなど、時空を曲げることができると思うような場所です。私は祖父が幼少期を過ごした崩れかけた家まで険しい道を歩いてきました。母がよく自慢していたように、島の最高地点ではないかもしれませんが、それでも高さ 1,000 フィートの高さから透き通った海を見下ろしています。夫と私は新婚旅行でそこで写真を撮り、それ以来ほぼすべての休暇で戻ってきました。

彼は私の母のことを全く知りませんでしたが、ポンザのことは知ることができました。私にもできました。そして、私はとても努力しました。それについて本を書こうかとさえ思いました。そして、調査のために、ポンツァ市長から最も有名な非常勤居住者であるデザイナーのアンナ・フェンディまで、全員へのインタビューを仕上げました。私は、島の守護聖人を祝うサン・シルヴェリオ祭りで、カーネーションが散りばめられた石畳の上を行進しました。私は島のいとこたちと話すのを手伝ってくれる通訳を雇いました。食べ物見事な切り立った凝灰岩の崖から丘を下るマリア・リタさんの夫は、港にある 2 軒のレストランのうち 1 軒を経営する 4 代目です。

それでも、ポンザを間近で観察しても、空白が埋まったとは感じていません。私の心の一部は、実際のポンザが母の描いたポンザには決して及ばないからではないかと疑っています。それは彼女が遠くから鑑賞することを好む場所であり、現実が決して神話を侵害しないことを確信していました。 1996 年に私と一緒に彼女が訪れたのはわずか 3 晩だけで、その間ずっと彼女はエアコンを欲しがっていました。彼女が自己紹介するためにオルネラの食料品店に行ったとき、オルネラは彼女に冷たい飲み物さえ提供しませんでした。彼女はハイシーズンの顧客の対応で忙しすぎた。私の母は亡くなる前に二度イタリアに戻りましたが、ポンツァには一度も戻りませんでした。

おそらくいくつかの場所は想像に留めておいたほうがよいでしょう。私の母は、ポンツェージとポンツェージの血を引く子供たちの中で育ち、彼らは方言を流暢に話し、自分たちのサン・シルヴェリオに通いました。彼女にとって、ここアメリカにはポンザがたくさんありました。そして私は？私は、母よりも本当のポンザのことをよく知るようになりました。とはいえ、本当にポンザをまったく知っているかどうかはまだわかりません。—ジェシカ・シルベスター

祖父母が残した場所で自分自身について学ぶ

9月中旬の黄金色の午後、私はバカウ郊外の雑然とした墓地のイバラの生い茂る中を歩いていました。ルーマニア。サッカー場ほどの広さに 6,000 を超える墓が詰め込まれており、絶望的に草が生い茂っている土地を歩き回るのは困難です。私のガイドであるベンという名前の歯のない日に焼けた墓掘り人は、雑草を引き抜きながら、私の姓、シェクターを冠したさらに別の石を明らかにしながら微笑みました。

バカウは、ブカレストから北へ 4 時間、ビストリシャ川沿いにある小さな工業都市です。それは私にとっては例外で、あらゆる意味で目立たない。ここはユダヤ人の祖父の両親の出生地であり、私は彼らの過去の証拠を探しに来たのだ。その日の早い時間に、私は地元のユダヤ人コミュニティセンターであるComunităţii Evreilor din Bacăuの90代の会長、Izu Butnaruに連絡を取った。彼は私を市内の古いユダヤ人墓地に案内した後、戦前に２つあった穀物商人のシナゴーグのうちの１つで私と会うことに同意した。寺院今もバカウに立っています。

現在は礼拝の中心地ではなく、この建物は南京錠のかかった高い門の後ろに建っています。前かがみで耳が一部聞こえないブナルさんは、割れた瓶が散乱する庭に私を連れて行ってくれた。しかし、メインの祈りのホールに入ると、夢の世界が私の前に広がりました。壁と柱はコマドリの卵のようなブルー​​と、ケーキのフロスティングのようにコーラル ピンクのタッチで塗装されています。見上げると、聖書や黄道十二宮の場面にインスピレーションを得た壁画が見えます。トラが飛び跳ねたり、ワニが沼地で待っている様子が描かれています。色は鮮やかで、漫画的で、ほとんどサイケデリックです。この寺院の外観は崩れかけていますが、その心は驚くほど生きています。

しかし、どれくらいの期間でしょうか？ブトナルさんは、通訳の助けを借りて、この場所を国の歴史登録簿に登録しようとしたが無駄だったと説明する。バカウのユダヤ人人口はここ数年で急激に減少した。 1930 年の国勢調査では、約 10,000 人のユダヤ人が数えられ、これは当時の町の人口の約 30 パーセントでした。しかし、第二次世界大戦後、ほとんどの人がイスラエルに移住しました。現在、ユダヤ人は150人余りが残っている。寺院自体と同様に、破壊者や不法占拠者から保護されなければならないコミュニティも消滅の危機に瀕しています。

私の曽祖父母が 1918 年にニューヨークへ出航したとき、彼らは決して振り返ることはありませんでした。彼らに関する限り、ルーマニア遠い記憶だった。 1世紀後、彼らが残した家を再訪し、腰の高さの草むらに立って、雑草に覆われた墓石を一つずつ、これらのアイデンティティを再構築できるかどうかは私にかかっています。だって、私じゃなかったら誰が？—アレックス・シェクター

南アフリカの森林への家族の休暇は私の人生を形作るのに役立ちました

ショットガンに乗ることは、兄弟と私が争うことではありませんでした。父が所有していた古いランドローバー・ディフェンダーであるエルサの前の座席は、家の中で最悪の座席だと考えられていました。床が熱くなりすぎたので、夕食までミートパイを温かいままにできるのではないかと冗談を言っていました。

それで、父が私たちがエルサで家族旅行に行くと発表したとき、ケープタウンカラハリ国境公園に行くと、姉妹と私は目を丸くして反応しました。 「それはこの国で最も象徴的な公園の一つだ」と彼は抗議した。ここは南アフリカで最も暑く、ほこりの多い場所でもあります。 13歳のとき、家族と一緒に古い車で巨大な砂漠をドライブすることは絶対にやりたくないことだった。他のティーンエイジャーと同じように、私もビーチに行ったり、ショッピングモールでぶらぶらしたりすることを好みました。

子供の頃、森林への旅行は毎年の行事でした。クルーガー国立公園は私たちのヨセミテであり、多くの南アフリカ人にとってロードトリップの目的地でした。私たちは、道路でくつろぐライオンや川岸に釘付けになっている無愛想なワニをガヤガヤ通り過ぎましたが、外国人がまさにそれらの生き物を見るために何千ドルも費やしているという事実には気づいていませんでした。ときには、車が赤ちゃんゾウとその母親ゾウの間に挟まれてしまい、母親ゾウが私たちに向かって激しく鼻を振ったときなど、もっとひどい状況に陥ることもありました。 （今でも私の妹はゾウを怖がっています。）

カラハリ川には果てしなく空き地があるにもかかわらず、そこに行くのは退屈なことではない。この古代の風景は、南アフリカからボツワナ、ナミビアまで広がり、約 360,000 平方マイルにわたるカラハリ砂漠の一部です。ここには、ミーアキャットなどの固有動物とともに、遊牧民の先住民サン族 80,000 人が今も暮らしています。多くの旅行者リストの上位にランクインしているのには理由があります。

その旅行で私が覚えているのは次のとおりです。後部座席でたくさん口論したこと、キャンプファイヤーのそばでトーストしたチーズサンドイッチを食べたこと、そして永遠に続くように見える黄土色の広大な大地を車で通り過ぎたことです。それは私が慣れ親しんだ公園の草やバオバブの木とは大きく異なり、南アフリカの風景がいかに多様であるかを思い出させてくれました。当時は想像もできませんでしたが、大人になってからも、そして南アフリカから引っ越してからもずっと後になっても、この場所が恋しくなるようになりました。

20年後、私は仕事でカラハリ砂漠に戻りましたが、この時だけ隣のボツワナのマカディカディ塩田を訪れました。大人になってから森林を旅行するのは初めての経験ではありませんでした。セレンゲティなどの場所を訪れました。オカバンゴ デルタ、動物の豊富さで訪問者を簡単に印象づけます。しかし、10代の私がかつて「退屈」とラベル付けしていた土地に戻ることには、この旅行を大きく変える何かがありました。この地域の象徴的で魅力的なサファリ ロッジ。

数千年も前の塩田に足を踏み入れたとき、靴の下でポテトチップスを踏んでいるようなカチャカチャという音だけが聞こえたとき、私はついにこのような場所の真の価値を理解することができました。特にニューヨークから飛行機で到着した後は、かつては孤独で活気のないように見えた孤独な一帯が、平和で落ち着くように感じられました。さらに心を痛めたのは、子供の頃、私が延々とうめき声を上げていた旅行のすべてが、家族や故郷と密接に結びついている場所である藪への深い憧れを私の中に生み出していたという認識でした。—メアリー・ホランド

父の先祖代々の家を訪問したことで、自分の伝統とつながることができました

1800 年代半ば、父方の知られている限り最古の祖先であるラムキシェン ダスは、牛車に乗って現在の西ベンガル州からウッタル プラデーシュ州までの長旅に出発しました。伝説によると、占星術師は彼に、彼が引っ越しなければ家族は生き残れないと言ったので、彼はそうしました。そして、出生地から1334マイル離れたブリンダーヴァンの町に彼は家を建てた。それから 150 年後、ちょうど私が高校に入学した頃、私はここを訪れる機会を得ました。

私の両親は、妹と私が生まれる前の 1980 年代に米国に移住しました。彼らがインド料理を作ったり、観光地に連れて行ったりして、私たちの伝統について教えようとした一方で、ボリウッド映画—私たちはアメリカ文化の産物でした。インドへの旅行はめったにありませんでしたが、家は父にとって故郷との最も具体的なつながりでした。彼は子供の頃、中庭でビー玉を飛ばしたり、屋上で凧揚げをしたりして、多くの夏をそこで過ごしました。彼の父親が亡くなったとき、彼と彼の兄弟はその場所を担当することになりました。

デリーから車で 3 時間、うだるような 7 月の日、私たちは恐るべき砂岩の建造物に車を停めました。ペイズリー柄のエッチングと、ピンクがかった黄色の壁から目立つ青いドアで装飾されていました。中庭は迷路のような部屋と階段に囲まれており、中には 1 つの部屋にしかつながっていない部屋もありました。

この奇妙な配置は、次の世代がより多くの家族を収容するために段階的に建設した結果です。父の古い部屋では、雑誌から切り抜いた赤いスポーツカーの写真が今もクローゼットのドアに貼られていました。私たちが歩き回っている間、彼は私たちに話をしてくれました。何十年もこの家に住んでいた祖父の乳母の話や、お小遣いを使ってシロップのような甘いジャレビのリングを購入し、それから自分の部屋に戻ってこっそりそれをむさぼり食った話です。

中庭で、私たちは父が9歳のときから家の寺院の世話をしてきたヒンズー教の司祭に挨拶しました。彼は私の父をすぐに認識しました。訪問は短かった。長居するには暑すぎた。帰りの車の中で、私は父に、自分ができなくなったら誰が家の面倒を見てくれるのか尋ねました。彼はよくわからないと言いました。

私はよくあの訪問のことを思い出しますし、それからどれくらいの時間が経ったでしょうか。司祭が亡くなりました。インドとのつながりが年々遠くなっていくのではないかと心配しています。しかし、私はラムキシェン・ダスが私たちの血統の継続を確実にするために牛車に乗って国中を旅したことを思い出しました。いつか、家族にとっての生きた記念碑であるその家を守るのが私の責任になるでしょう。将来の子供たちをそこに連れて行き、中庭でビー玉を撃つかもしれません。私は彼らに先人たちの物語を語り、それから私たち自身の思い出を作りましょう。—プリヤ・クリシュナ

オアハカで妹に会ったことで、私たちはこれまで以上に親密になりました

バナナの鉢植えが中央に立っています。しなければならない、オープンエアの中庭カフェオアハカの最古の植民地時代の建物。それは私の身長の2倍あり、広場の周囲に並ぶアーチの規模に匹敵する唯一の物体です。訪問者は長いテーブルでコーヒーを飲み、私は異母妹のクリスの向かい側にあるペイントされた籐の椅子に座っています。パンデミックの初めに彼女がメキシコに定住して以来、私たちが会うのはこれが初めてです。私がその植物をじっと見つめるのは、それが私たちの出身地であるフィリピンを思い出させるからですが、（失敗して）涙を抑えようとしている間、見知らぬ人を見なくても済むようにするためでもあります。私は長い間感じたことのないほど弱い立場にあると感じています。

私たちはサン・フェリペ・デル・アグアの住宅地にあるクリスの家から市内のセントロ地区まで40分を歩きました。背景にシエラ・マドレ・デ・オアハカ山脈を垣間見ながら、クリスの地元の救助犬リフルがリードなしで私たちを追いかけました。カラフルな植民地時代の建物が建ち並ぶ市の中心部の石畳の通りに着くと、クリスと私が育ったフィリピンのブラカン州とカビテ州の、質素だが同様にパステル調の家々を思い出した。そして、私たちが一緒に住んでいた場所のことを考えると、カリフォルニア州チノの荒れ果てた乾燥した通りが思い出されました。 そこでは、クリスと私がギャンブル依存症のシングルマザーと一緒に子供の頃に米国に引っ越しましたが、母親は家に帰ろうとしませんでした。何週間も変化すると約束し続けましたが、決して変化しませんでした。

人生の混乱を避けるために、私は本に夢中になることを学びました。クリスもまた、自分の作品で世界をシャットアウトしていることに気づきました。大人になってから再会し、ニューヨークでアパートをシェアしたとき、私たちは兄弟というよりもルームメイトのように振る舞い、別々のスペースで仕事をし、仕事上の懸念を話し合うためだけに集まっていました。私たちは子供の頃に別れた父親のことや、疎遠になっている母親のことなど一度も話しませんでした。

しかし、そのカフェでの状況の変化には、彼女に会うために遠くまで行き、絆を結ぶための貴重な時間がほとんどないということに、水門を開ける何かがあります。クリスが、たとえ気に入った人であっても、専門的なつながりを保つのが難しいと話したとき、私はネットワーキングの利点について話したくなりました。しかし、代わりに、私も連絡を取り合うのが難しいと認めていることに気づきました。それが、同居をやめてからほとんど会話をしなくなった理由の一部です。私たちはお互いを含めて他人を完全に信頼することができませんでした。子供の頃に無条件の愛を知らなかったし、不安な他人と一緒にいるよりも仕事をコントロールすることに安心感を感じていたからです。

それで私たちは泣きました。そして、私たちは泣いていた自分たちを笑いました。数日後、ミーメラやメニューの試食についてさらに長い話し合いを重ねた後、姉のパートナーは地元のパイロットを手配し、シエラマドレス山脈を越えて海岸沿いの町プエルトエスコンディドまで私たちを連れて行ってくれました。私たちは結局、海の上にあるレストランに着きましたが、ここまで遠くまで来たことに驚きました。カリサリージョ ビーチのサーファーたちが陸から海へ出ては戻ってくるのを何度も見ながら、たとえ両親がそばに来てくれなかったとしても、私たちはいつもお互いのためにそこにいることを誓いました。—メレディス・タルサン

この記事のバージョンは、2021 年 4 月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌の購読はこちらから。