この前例のない渡航禁止の瞬間において、世界の多くの地域が封鎖され、大幅な被害が発生しています。飛行機の数が減りました空を駆け巡る私たちには、毎日たくさんの感情が駆け巡ります。広がり続けるこのウイルスが大きな被害をもたらすのではないかという恐怖、経済が崩壊していくのを目の当たりにするストレス、そして世界がいつ通常に戻るかわからないという不確実性があります。旅行者にとって、将来どこに行けるか、どのような旅行を計画できるかは絞り込まれています。そして、新しい法令は自宅待機となっているが、私たちの多くは、感情面でも家族面でも、世界中の複数の目的地と強いつながりを持っている。アメリカ、ヨーロッパ、中東、アジアに散らばる家族を持つ 4 人の旅行者が、家に帰れない時代に生きるとはどういうことなのか、そして家を定義できないときにホームシックが何を意味するのか、と格闘します。
家にじっとしているが、選択したわけではない
1年前、私は自分の人生を次のように分けました。サンフランシスコそしてイスタンブール; 1つは私の家で、もう1つは私の拠点でした。旅行ライターとしては、イスタンブールは魅力的であると同時に地理的に戦略的な都市でもあります。イスタンブールの空港は、世界のどの国よりも多くの国に就航しています。この言葉は、母が私に米国国務省の世界地図を送ってきた先週まで真実でした。レベル4の渡航勧告「家に帰る最後のチャンス?」と書かれたメモ付きのアナウンス。
ボスポラス海峡沿いのイスタンブールの景色
ゲッティこの前例のない発表により、海外にいる米国人は直ちに米国に戻るか、政府の支援なしに無期限に海外に足止めされる危険を冒すかを選択しなければならないと述べた。しかし、その決定の現実ははるかに複雑です。本拠地はカリフォルニア州で、2,550万人がウイルスに感染すると予想され、ロックダウン中の州だ。また、有効な健康保険に加入できる日数が限られており、戻るための安定した生活環境が整っていない場所でもあります。それでも、私の家族はそこにいます。年老いた両親は私がそばにいたいと思っていますが、彼らを危険にさらすことなしにはできません。もし私がイスタンブールに留まるなら、おそらくこの事態が終わるまでここにいなければならないでしょう。
イスタンブールのコロナウイルス感染者数も急速に増加している。先週は必需品を除くすべての店が閉店した。街のデシベルは不協和音から静まり返りました。歩道には人影はなく、ゴーストフェリーがボスポラス海峡を漂っています。露天商は、サングラスや模造品の財布の代わりに、ラテックス手袋やマスクを販売しています。ほぼ一夜にしてイスタンブールからは観光客がすべていなくなった。もうすぐここで外国人になるということは何を意味するのでしょうか？
アパートで隔離されている私は、カリフォルニアから持ってきた食材で食事を味付けしています。私はサンフランシスコの友人たちの写真をスクロールして、ソーシャルディスタンスを保ってマリンヘッドランズやオーシャンビーチを気だるそうに散歩しているが、そこで湧き上がる感情は、いつものFOMOではない。それは喪失の感覚、あるいはおそらく悲しみに近いもので、その後に非常に多くの未知の不安が続きます。私はソノマに一人で住んでいる母に電話し、次にサンディエゴにいる父に電話します。私たちの会話が日常と超現実の間を行き来するとき、彼らの声は癒しのようなものです。
トルコでは渡航禁止により、71カ国以上への往復航空便がキャンセルされた。間もなく、家に完全にアクセスできなくなると予想されます。アメリカ人の友人数名は去りましたが、ほとんどは残りました。今のところ、私たちは不安を抱えながら一人で座って、ドアが閉まるのを待っています。
ほんの10日前まで私はニューヨークのJFK空港、自宅とここの中間地点にいたことが信じられません。イタリア行きの飛行機が欠航になるのを見て、イスタンブールではなくサンフランシスコにチケットを変更したほうがいいかもしれない、とかすかに思いつきました。しかし、それは劇的に思えた。今、私はイスタンブールに身を委ねています。今の責任は静観することであり、ここは単に事件が起こったときに私がいた場所です。
そこで私はバルコニーに座って、太陽が西に向かうのを眺めています。最後に家に帰ったときに母がくれた風鈴の風変わりなバラードを聴きます。私はサンフランシスコの象徴的なペインテッド・レディースと同じ風変わりな色とりどりの建物を眺めています。ボスポラス海峡とサンフランシスコ湾を眺めます。この街の何かはいつも私に故郷を思い出させてくれました、そして今、これらの垣間見えるものがこの不確かな時期を私に導いてくれるでしょう。—ジェナ・スカテナ
ドバイの混雑したスーク
ゲッティ何でホームシックになっているのかわからないときは家に帰りましょう
逃さないよドバイ、おそらくそうすべきでしょうが。私の両親はそこに住んでいて、家とはそれが意味するものだと何年も言われてきました。しかし、私は砂漠の中に輝くあの都市に親近感を抱いたことは一度もなかった。私はその表面的な見せかけを打ち破るのにいつも苦労してきました。ニューヨーク市のブロックからあまり遠く離れていない新しい世界に来て 2 週目に入ると、家族が恋しく、友達が恋しいですが、私が理解している (または理解できていない) のは「家」です。本当に）それは考慮に入れていません。
「家に帰る」は、感謝祭が近づいてきて、私が長い週末何をしようかと慌てて考えたときに、大学の友人がいつも言っていた言葉だ。新型コロナウイルス感染症の感染者が急増し、両親の家の地下室で隔離するために車で国中を横断している今、ニューヨークに住む私の友人の何人かがそう言っている。その衝動はわかります。多くの人と同様、私も自己隔離と社会的距離（ディストピアのシナリオからそのまま引用されたような用語）という新たな現実に適応するにつれて、何かへの切望を感じています。
もしそうなら、それをホームシックと呼びたくなるかもしれませんが、「家」を信じることをやめなかった帰れる場所として。大人になって、ある場所が我が家のように感じられるたびに、新しい場所へ旅立つ時が来ました。私にとって家とは匂いのことですライスフライ私が高校に通っていたインドネシアのジャカルタの金曜日の夜、クローブタバコの煙が混じる道端の中華鍋の上で。それは、90 年代後半のデリーで、他の 12 歳の子供たち 4 人と一緒に後部座席にすし詰めで座って、大都市での大冒険に出かけるときの、オートリクシャーのケンカするクラクションの音です。しかし、過ぎ去った故郷への感情は、何年も会っていなかった人との偶然の出会いや、見知らぬ人との特に心地よい出会いによってもたらされることもあります。
私が一番憧れているのは動きなのかもしれない。昨年、ニューヨークタイムズ 52 か所のトラベラー, 私は毎週違う場所を旅する永久トランジット生活を1年間過ごしました。私は、かつて私を支えてくれていたもの、つまりパートナー、猫、そしてニューヨークにいる兄弟を常に恋しく思っていました。カリフォルニアにいるもう一人の兄弟。ドバイにいる私の両親。しかし、どこにでも「家」と認識できるものの断片も見つかりました。それは、私を受け入れて夕食を作ってくれた家族です。オーカス島の若い女性たちは、チュニスヒップホップとストロボを求めて私を郊外へ連れて行ってくれた人、ひげを生やした男とウィスキーのボトルを奥深くまで運んでくれた人シベリア。その「故郷」の感覚、偶然の瞬間ごとに変化する感覚、新しい人や馴染みのある人々の両方に私が感じる感覚は、今、これまで以上に遠くに感じられます。
しかし、暗闇をしっかりと見つめてみると、このすべての中に一筋の光があることがわかります。ニューヨーク市は、バー、レストラン、美術館が埃をかぶっている、魂がえぐられた場所のように感じるかもしれません。しかし、私はこことアムステルダム、東京、ブルガリア、ニュージーランドの両方で友人や家族とバーチャルで近況報告する計画を立てています。会話するたびに、中断したところから再開します。それは、そのときの「家」がどこであったかに関係なく、人生で来て去ったすべての人々と数え切れないほど会話をしてきたようにです。私たちはお互いの様子を確認し、笑い合い、将来、いつかまた同じ部屋に集まることを楽しみにしています。お互いに心地よく親しみのあるハグをすると、まるで家に帰ったような気分になるでしょう。—セバスチャン・モダック
ロンドンのハムステッド・ヒース
ゲッティ家は手の届かないところにある
これは抜粋です。読んでくださいエッセイ全文旅行する女性部門で。
荷物をまとめて新しい場所に引っ越したことを、私はいつも信じられないほど誇りに思っていました。私は今でもそうしています。誰も知らない街で生活を築くのは偉業です。途中で、それは冒険のように感じられます。この経験は、若い頃の自分に感銘を与えるだろうと想像できます。正直に言うと、私が最も愛する人々と異なる大陸に住んでいる間に何が問題になるかという考えは、それほど私の頭に浮かんだことはありませんでした。そうする必要は決してありませんでした。それはいつも、頭の奥で漠然としたつぶやきのように感じられ、何かを忘れていることはわかっているが、それが何なのか完全に特定できないときのようなものです。私はいつも、ここで何かがうまくいかなかったら、家に帰れるだろうと愚かにも思っていました。
その後、新型コロナウイルス感染症が発生しました。今、みぞおちにゆっくりと激しさを感じる痛みがあります。おなじみの感覚ですが、特に慣れたものではありません。ホームシックだよ。
もちろん、帰りたくても今は帰れない。それは社会的に無責任な行為であるだけでなく、ロンドン日曜日の夜に独自の封鎖下に置かれた。自分の家が集団的に危機に見舞われているのを海の向こうから見るのは奇妙な気分だ。 WhatsApp のスレッドにどれだけ参加していても、友人や家族からどれだけの写真、ミーム、最新情報が送られてきたとしても、この期間ロンドンにいたことがどのような感じだったのか、私には決してわかりません。
しかし、実際には私の国ではない国で危機を経験するのも同様に奇妙です。私の文化的基準はアメリカ人の友人とは異なります。彼らが過去に起こった出来事と比較して何が起こっているのかを理解しようとするのですが、私はその出来事を経験していないので、まったく共感できません。一方、私が長い間当たり前だと思っていたことは、心の安らぎの源であり、ニューヨークレストラン、美術館、映画館はすべて消灯した。まるで消滅した街に家賃を払って住んでいるような気分だ。
家が2つある可能性があることに気づき始めています。そして、その両方を同時に、同じくらい恋しく思うことができるということ。—ラレ・アリコグル
家は私たちが最も大切にされる場所です
私の両親は大人になってからずっと、16時間のフライト離れて。それは大変なことかとよく聞かれますが、私はたいていそんなことは受け流しています。私は年に一度クリスマスに帰省します。出張や大きな節目、家族旅行の合間には、十分に会うので、その瞬間についてはあまり考えません。またはその間に数か月。
私は 3 か月前に台北に帰っていましたが、例年この時期はまだ故郷の景色や匂いに対するホームシックにはなっていません。今月の一連の出来事の後、すべてが変わりました。グループチャットや電話の通知に絶えず最新情報や渡航禁止のニュースが鳴り響く中、私は奇妙な悲しみに襲われました。世界中が私に家に帰れないと言っているという事実により、私はこれまでに感じたことのないホームシックを感じました。
私が住んでいた台湾SARS危機を経験し、それが私の10代の日常生活にどのような影響を与えたかを深く覚えています。 17年後、台湾（他のアジア諸国の中でも）は、賞賛したコロナウイルスの発生に対処し、発信している方法についてマスク10万枚毎週アメリカへ。 1月下旬の旧正月、私は家族に送るマスクを購入していました。現在、ニューヨークが世界的な震源地となる中、彼らは私に手洗いビデオを送ってくれています。この健康危機をある程度管理できる場所にいたらどうなるだろうかと羨ましく想像せずにはいられません。もちろん、このようなときに愛する人たちに囲まれて、そして正直に言うと、十分に世話をしてもらえるという考えは、とても良いことのように思えます。
私は常に貪欲な旅行者であることを誇りに思っていましたが、そのほとんどは年に一度故郷に帰り、家族に会うために必要に迫られて行ったものでした。しかし、物理的に旅行ができないこの世界的な瞬間に、私は別の種類のホームシックを感じています。私は子供時代のベッドと家族、そして家庭料理のことでホームシックになっています。しかし、旅行の計画を立てたり、空港での手続きをしたり、飛行機に乗ったりするときでも、移動しているときの感覚がホームシックになります。旅行は特権ですが、現時点では当然のことながら私たちから奪われています。賑やかなグループチャットや国を超えたZoomの時間は今、世界を少し小さく感じさせますが、どこか違う場所にいること、肉体的にも精神的にも移動するような感覚に代わるものはありません。
数年後、この瞬間を振り返るとき、人々がどのように団結し、政府がどのように反応し、学習したか、そして、私たちがどのようにして自由が剥奪されるまでそのことに気づかなかったかを思い出すでしょう。私が最も覚えているのは、家と呼べる場所が複数あること、そしていつでも好きなときにそれらの間を行き来できることがどれほど幸運であるかということです。—ステファニー・ウー
