スペイン語の長い別れ

塩には塩がよく合います。塩漬けの魚、塩辛いベルモット、ハモン、汗、海。それらは涙を補い、柔らかい刺し傷でお互いを養います。入り江から仰向けになって浮かんでいるときに、こんなことが思い浮かんだマヨルカ島。海が私の唇を洗い流したとき、私の目から涙が滑り落ちました。 Xは岩の上に止まった。彼は私のようにすぐに海水に体を投げ出したいという衝動を一度も持っていなかったし、太陽が沈むまで海水を浴び続けていたわけでもない。私の記憶では、波と太陽で視界がぼやけて、彼が私の喜びを見てくれるようにいつも光を当てながら、岸辺にいる彼に手を振っていたことを思い出します。

5年間一緒に過ごした後、Xと私は48時間も前に別れました。ニューヨーク。やや正反対の私たちは、お互いのために築いてきた役割の中で押しつぶされ、維持できないと感じられる形で乖離し始めていました—私の混乱に対する彼の沈黙。私は自分の人生から逃げ出したい、飲みすぎて終わらない夜を過ごして時間を引き延ばしたいという衝動がますます高まっていました。家に帰るのが遅くなり、事態が本格的に悪化し始めるまで続きました。

彼は私に一ヶ月間の旅行に同行する予定だったスペイン: 6 月をマヨルカ島、バレンシア、マドリッド。航空券は返金不可で、すべて予約済みでした。私たちが彼が引っ越していくという現実、つまり私たちが一緒に建てたこの家から何を持っていき、何を残すのかという現実に直面したとき、もう一つのものを根絶することはほぼ不可能に思えました。それで私たちは計画通りに旅行を進めました。 1ヶ月。 3つの都市。心に穴が開いた状態で下す決断は、とても面白いものです。

私たちは、水泳に適したアクアマリンの入り江に縁取られた古い石灰岩の村が点在するバレアレス諸島のマヨルカ島から出発しました。すべてが広がっているため、探索するには車が必要です。島を横断する私たちのドライブは、終わりのない時間と短い時間が等しく感じられ、数え切れないほどのマイルが私たちの前に広がっていて、私たちがこれまでに共有した最後の日の一部でした。私は彼の暗いカールとスキー場にあるような鼻をちらりと見ました、この顔の隣で死ぬかと思いました。

マヨルカ島の山地を上り下りして、私たちはロサリア、カマロン・デ・ラ・イスラ、C. タンガナ、そしてパコ・デ・ルシアは、彼らのリズムとささやきで私たちを包み込みます。彼らは沈黙を埋め、私には言えなかったことを言いました。

私はこの道を選ばなければならなかった / どんな代償を払っても生き延びなければならない / でも夜は眠れない / あなたが苦しんでいるのを見ると / それは私のせいだから

（私はこの道を選ばなければならなかった / 人はどんな犠牲を払ってでも生き残らなければなりません / でも夜は眠れません / あなたが苦しんでいるのを見ているのです。 / 私が責任があるからです）。

—「La Culpa (feat. Canelita)」C. タンガナ、オマール・モンテス、ダヴィレス・デ・ノベルダ、カネリータ

私は今でもこれらのアーティストを身近に置いています。彼らのサウンドは、豊かな伝統から引き出されています。フラメンコ、ヒターノス（ロマ人）が渡来して生まれた音楽ジャンル。イベリア半島。歴史的に迫害されてきた彼らは、アメリカのジャズと同様に強い即興演奏の影響を受けながら、歌を通して苦しみと喜びを表現しました。彼らは次のような要素を通じて互いに対話します。歌う（歌う）、トーク（ギター）、ベイル（ダンス）そしてパルマス（拍手）。言葉がないとき、私たちは皆音楽に頼るようです。

私たちがベッド、歯磨き粉、ボトル入り飲料水を共有するうちに、日々が融合し始めました。私たちは時間の外に存在し、古い世界の尺度によって結びつけられていました。教会の鐘の音が鳴り響き、傾いた黄金の時間、ドルのドル。日焼け止め手のひらから背中に向かって押します。

2週目までに私たちはバレンシアにいました。街の狭い通りを長く歩くとき、私はキャンディ色のタイル張りで縁取られた暗い窓の中で自分の写真を撮りました。タイル張りは歴史的にファサードを塩気による浸食から守るために使われていた弾力性のある陶器です。そのすべての違和感に麻酔がかかるほどだった。サンドレスを着たアメリカ人が、終わりに向かって勢いよくヨーロッパを散歩している。私たちがアメリカに戻った翌日、Xは荷物をまとめて引っ越しをすることになりました。彼は偶然にも、別の州への移転を必要とする新しい仕事を確保した。きれいな休憩、と言えるだろう。

私は、スペインの華麗な美術館の中で永遠に記憶されている他の女性の顔に釘付けになり始めました。フランシスコ・ポンス・アルナウ作の少女が、ひるむことのない視線で桃にかぶりつきました。超現実的なダリの風景の中に佇む彼女の腕は高く掲げられ、シーンの異質な雰囲気を尖塔のように突き抜けていた。ソローラの貴族。落ち着いたレースに誇らしげな黒曜石の目を持ち、絡み合った緋色のバラに向かって傾いています。

これらの女性たちは、人生の数多くのスナップショットを通して、私が自分自身のスナップショットに過ぎないことを私に安心させてくれたようでした。それぞれが、超現実的なものから超現実的なものまで、すべてのエッジと色でシーンを座って歩き続けました。私は2番目のモナ・リザを発見しました。マドリードのプラド美術館、ダ・ヴィンチの弟子であり恋人と思われる人物によって描かれました。知り合いだと思っていた女性が、全く違う人生を送っていた。私が彼女の物知りな視線を見つめると、彼女は地球上での 500 年間がもたらした静けさと悪戯心でにやにや笑い返した。観光客が私の横を通り過ぎていくのを見て、ここは同時に真実が証明されていると思いました。終わりが怖い旅を嫌うようなものだ。まだ生きている人を悲しむような。

デカップリングの興味深い点は、パートナーシップがどのようにして存続できるかということです。外国の土壌ほどこれを要求するものはありません。旅行中、私たちはいつもチームとしてうまく働きました。実際、私が飛行機恐怖症に対処するのを助けてくれたのは X でした。私たちの旅行で最も心に残っている仲間意識の瞬間は、私には決して管理できなかったヘアピンカーブを通過させたときです。プラヤ・プエルト・デス・カノンゲと呼ばれる忘れられないほど誰もいない入り江まで。美術館のプラカードやメニューを平凡な私で翻訳していますスペイン語そうすれば彼は芸術と食べ物を理解できるかもしれない。私たちは同じくらいの優しさで共有の Google マップにスポットを追加しています。あるいは、彼は疲れ果てていながらも、私が記事のために探ろうとしたクラブで私のそばにいて、望まない誘いを寄せつけないようにしていた。バレンシアの荒々しいピンクの光に僕らは揺れたアイスファクトリー（古い製氷工場）、ぼんやりとした人類学者のように地元のビールを飲みながら。彼が私のスーツケースを私たちの家の階段を運んでいる姿エアビーアンドビー汗だくで従順な私は、年老いて白髪になるまで、優しく私を悩ませてくれるだろう。

ある朝、私たちはマヨルカ島のトラムンタナ山脈をハイキングし、山の北西山脈で最も高いガラッツォ山まで登りました。太陽の光で白くなった石灰岩を越え、香り豊かな紅葉に囲まれ、数マイル下に地中海がきらめく、息を呑むような登山です。頂上から見ると、世界はかつてないほど広大に見えました。太陽の光が雲の切れ端から差し込み、コバルト色の水、白い岩山、ケリーグリーンの苔など、すべてを明るく輝く光で輝かせます。風に吹かれて汗が乾きながら、神聖な自然のパノラマを眺める以外に何もすることがありませんでした。その日、Xは私の写真を撮りました。それは今でも私のお気に入りの写真の 1 つです。それは、世界が最も予期せぬ瞬間にどれほど息を詰まらせてしまうかを思い出させます。

海外での夜が少なくなると、私はシーツの上に手を滑らせて彼の胸に小指を当て、寝ている間に彼の胸が上下するのを眺めていました。目から塩分が多くなります。私たちが一緒に過ごした最後の夕食は、コラル・デ・ラ・モレリア、古くて象徴的なレストランとフラメンコのステージマドリッド。私たちは柔らかいラムチョップと、アニス風味のスペインの酒、ヒエルバを冷たいグラスで味わいました。そしてショーが始まりました。照明が暗くなりました。あ歌手アカペラで出てきて、透き通った泣き声が海水のように部屋中に流れ込んだ。次は、斜めに傾いたギターの音、痛く響きます。最後に、赤い服を着た裸足の女性。目から塩分がたくさん出ます。私たちのためでも、一緒に過ごした最後の夜のためでもありません。彼女の腕の曲がり、ドレスの擦れる音、シルクの色、まるで血を流す女性のようだ。それから彼女はスカートを集めて踊り始めました。