山中のアティトラン湖へ戻る旅グアテマラそれは、人生の驚異が再び循環する詩的な瞬間のひとつになるはずだった。回想録を書き終えたので、最も公平な、その湖を見下ろしながら、私は本の発売が引き継がれる前に、執筆中の小説を良い場所に置くために、出版の2か月前である今年の3月9日に戻ることに決めました。たくさんのインタビューを予想していたのですが、ニューヨークそして少なくとも十数都市を巡るツアーだった。しばらくの間、計画を思い描き、それがうまくいくことを期待できるのはこれが最後になるとは思っていませんでした。
おそらくそれは、グアテマラの脅威が迫っていたにもかかわらず、グアテマラへの期待が私を異常に前向きな気分にさせてくれただけだったのかもしれない。コロナウイルス。私はウイルスの影響で、その前の週にテキサス州サンアントニオへの会議旅行をキャンセルしたものの、湖とその湖が予告していた静かに熟考するための広大な空間の呼びかけを断ることはできなかった。そして、私はグアテマラにいる間ずっとほぼ一人でいることになるので、滞在中に自分が感染したり、他の人に感染させたりするリスクはほとんどないと考えました。
それは私の長年の習慣です一人旅そして、大きなプロジェクトに取り組んでいるときはいつでも、フィリピンの山村で3か月、バンフのレジデンシーで2週間、またはロングアイランドシティの匿名のホテルで2日間、日々の責任から逃れることができます。しかし、アティトランは、作家として私が最もくつろげる場所です。私が初めて訪れたのは、2018年の8月のオフシーズンの1ヶ月近くの間でした。ラグーナ ロッジ予約していた部屋の代わりに、空いている 2 階建ての別荘をくれました。自分自身のためのそのすべてのスペースは、私の執筆プロセスに信じられないほど役立つことがわかりました。私は、複雑な感情を紙に書き出すという課題に取り組みながら、自分の人生と、深く愛する人を失うリスクがあるにも関わらず性転換の混乱を経験することを選んだ理由を整理しました。もし私が心から大切に思っている人々の近くにいたら、これほど自分自身に正直になれなかったでしょう。
一人でいられて嬉しかったです。毎朝、私は夜明け直後に目覚め、パッドとノートに囲まれ、ベッドの中で何時間も文章を書きました。湖を渡る旅客船のくぐもった音は、私にとって外の世界を唯一思い出させるものでした。ヴィラの複雑な彫刻が施された木製家具、ざらざらした漆喰の壁、使い古された幅広の板張りの床は、フィリピンで過ごした私の子供時代を再現していましたが、家族の義務もなく、感じたり呼吸したりするのにはるかに広いスペースがありました。リビングルームを読書に、隣接する屋外パビリオンをヨガに、ホテルの最上階にある寝室を午後のタイピングと編集に捧げました。
の下書きを終えたとき、最も公平な旅行の途中で、私は次の2日間のほとんどを泣きながら過ごし、今日の私になるために手放さなければならなかった自分と愛を嘆きました。別荘はとても急な斜面に建っていて、外を見ると湖しか見えませんでした。まるで水の上に浮かんでいるかのようで、誰も私の悲しみを観察できないと知って、安堵の波を感じました。
この地域でライターとして私がとても安心できる理由の 1 つは、アティトラン湖地域のほとんどが車でアクセスできないためです。私が滞在していたサンタクルーズの町には、ボート、徒歩、またはトゥクトゥクでしか行くことができませんでしたが、その孤立感のおかげで、執筆の妨げになる可能性のある気を散らすものから解放されました。そのことがあまりにも大きかったので、翌年の 11 月にさらに 3 週間戻って本の改訂作業に取り組みました。という小さなホテルのオーナーやスタッフとも友達になりました。運。アティトランは私にとって、何度でも戻ってくる場所のように感じ始めました。
今年戻ってきたとき、その気持ちはまた新たになった。満月の夜はあまりにも明るかったので、夕食からバケーションレンタルに向かう途中でキャンプのランタンを消しました。別のヴィラ最初の旅行からは変わりませんが、庭園に囲まれた独自のゲート付き敷地があり、さらに孤立しています。朝来る掃除婦と食事を運んでくれた管理人以外には誰も見かけなかった素晴らしいレストランから丘のふもとで。気を散らすのを避けるため、私はニュースから離れて執筆活動に戻り、周囲の現実世界が混乱に浸食しつつあるにもかかわらず、完全に制御できる想像世界を構築することにしました。
また、ほぼ1週間後、グアテマラのアレハンドロ・ジャンマッテイ大統領が翌日の真夜中までに国内外のすべての国境を閉鎖する予定であるというパニックに陥ったメールを義母から受け取ったとき、私は全くの準備ができていなかったことも意味した。 、3月16日。旅行を始めたときに思い描いていた優雅な円環は、数週間、場合によっては数か月も家に帰れないという脅威で突然壊れました。私は旅行を短縮してメキシコ国境まで車をレンタルし、そこで両国を繋ぐ橋を歩いて渡り、そこから飛行機に乗りました。メキシコシティその夜、混雑したタパチュラの空港から。翌日の午後、ようやくJFK行きのデルタ便に搭乗するまでに、もう同じように旅行することは二度と考えられないということが徐々に分かってきました。
私が出発する前に、レンタルホストのヴェリさん（彼女自身もコロンビアで足止めされているが、非常に親切なドイツ人女性）が、すぐに出発しなければならない埋め合わせとして、無料で戻ってきて泊めてもいいと言ってくれた。しかし、離陸前に飛行機の窓に頭を当て、目を閉じ、座席とトレイを消毒剤で拭いたときの手袋をしたまま、疲れ果てて座っていたとき、私はなんとかアティトランに戻ることができるだろうかと疑問に思いました。私が再び一人旅をして執筆することはあるだろうか、それともその旅でいつも感じていた整然とした平穏は過去のことになって永久に残るのだろうかと考えた。
しかし、夕暮れでオレンジ色に染まった雲の上にいた頃には、たとえ自分や他人を守るためにさらなるリスクや予防策が必要だったとしても、私にとって旅行はあまりにも空気のようなものになっていることがわかっていました。それは私がこの世界で繁栄するために必要なものです。私はいつか、それがいつであってもアティトランに戻って小説を完成させ、壊れた円を描き直し、このパンデミックによって中断された人生の改訂された、しかし希望に満ちた草稿を続けるつもりです。
メレディス・タルサンは作家、ジャーナリストであり、雑誌の創刊編集長です。彼ら。, コンデナストの LGBTQ+ デジタル プラットフォームで、現在は寄稿編集者を務めています。彼女の新しい回想録、 最も公平な、は今出ています。
コンデナスト トラベラーで紹介されているすべての製品は、編集者が独自に選択したものです。当社の小売リンクを通じて何かを購入すると、当社はアフィリエイト手数料を得ることがあります。
