水上飛行機のパイロットは、美しく制服を着ていますが、靴は履いていません。ペダルを踏む裸足は手と同じくらい緊張しています。 45分間、私たちは海と空の平らな青いプレートの間、大きくて青白い肺の形をしたサンゴ礁、そして時折現れるきれいな緑の毛皮の島の上を一直線にうなり声を上げます。水平線はあまりにも緩和されていないため、終わりのない消失点でのサスペンスのような感覚を覚えます。飛行機が降下し始め、特定のものが再び見え始めるまでは、ナビゲートするものは何もありません。豊かな森林に覆われた島で、白い砂の王冠と奇妙な建築形態が木々の中に垣間見えます。水上にある木製の桟橋に集まった白い制服を着た人々の列が手を振っている。背の高いベージュ色の服を着た日焼けした男性、マネージャーが彼らの真ん中に立っている。桟橋に出ると、私たちは女王のようにスタッフと握手をするために列に沿って導かれます。 「旅行はどうでしたか?」と次々に言われます。みんな笑顔です。私たちは与えられていますシャンパンのグラス。私はスーツケースを運ぼうとしましたが、ベージュの革張りの白いバギーに乗せられて桟橋に流されてしまいました。水上飛行機は足ひれのような足で回転し、再び空へ轟音を立てて飛び立ち、私たちをここに残しました。
「ここ」はモルディブであり、現代のハスを食べる人々の必須条件である。ほぼ摩擦のない現実の場所である。その離散した1,000ほどのウエハース状の島々は、想像力にほとんど抵抗を与えず、純粋なキャンバスとなっている。休日のファンタジー。それは世界の一つです最も切望される新婚旅行の目的地おそらくですが切望されたこの独自性と大量生産の融合を説明するのに、これは間違った言葉です。今年から昨年までの間に、新たに高級リゾートが 10 軒オープンする予定だが、わずか数十年以内に海面上昇でリゾート全体が沈んでしまう可能性が高いため、これは意識的に運命づけられた事業である。結婚については、最も文字通りの考えを持っている人でも、おそらくこの比喩を許すでしょう。モルディブ人は世界で最も離婚率が高く、この事実が彼らに婚姻神話の水葬を司る資格を与えていると私は考えています。
現実が何の障害にもならない世界では、ロマンスというフィクションが繁栄するはずです。
私たちは別の白いバギーに案内され、部屋まで運ばれます。他人から強制されたことからはすぐに離れるのが私の生涯の習慣です。とにかく、自分の位置を把握するために歩くことを好みます。私たちに挨拶に来た人たちにとって、この行動は理解できないばかりでなく、非常に失礼なものであることは明らかです。お金をもらっているにもかかわらず、彼らが手を振り、笑顔で列に並ばなければならなかったことに罪悪感を感じます。彼らは他にやりたいことがあると確信しており、私が自分のスーツケースを持って歩いていれば、彼らは自由にそうするだろうにと思います。これは、人間関係における権力と義務の問題に対処するときに、私が頻繁に遭遇する状況です。私が責任ある立場に就くことはほとんどなかったのはそのためです。それが、なぜ休日を過ごすのかということでもあると思います。高級リゾートこんなことは私には思いつきませんでした。
私たちは島から離れ、水の上に高床式の家々が曲線を描いて並んでいるうちの 1 つに滞在しています。朝、外に出てウッドデッキに立つと、暖かく青い動かない虚空の中に浮遊している感覚が、非実体のような奇妙な感覚を生み出します。私の体は、いつも私の心の頼りになる鞭打ち少年でしたが、どういうわけかそれ自体から切り離されました。空腹も疲労も感じず、家にいるとそれを追い出すために何マイルも走ったり歩いたりしなければならないいつもの落ち着きのなささえも感じません。結局のところ、この島の長さはわずか 8 マイルしかないので、これは幸運です。砂浜の小道が、きちんと緑豊かなその内部を少し巡回しています。挨拶され、手を振りながらずっと歩き回れば、ほんの数分で全体を一周することができます。自分自身を失う可能性が、私の過去の旅行経験の中心だったと私は思います。不安は逃げることではなく、つながりを保つこと、生存に必要なものが満たされていること、言語の初歩が理解されていること、異質な仕組みが理解されていることを確認することだった。ここではにもかかわらず、私たちの孤立青緑色の水が広がるこの砂漠での課題は、プライバシーを見つけることです。
最近までこの島は無人島でした。その開発ストーリーは興味深いもので、何かを解体し、それをほぼ元の姿に戻すために再組み立てするという、高価で複雑なプロセスですが、今では他の人が見て体験できるという違いがあります。小説の執筆との類似点は、少なくとも私にとっては顕著であり、この例では芸術の要素が幻想の中心的な位置を与えられているという事実がさらに顕著です。私たちは建物を巡りますが、そのすべてが美学とデザインの並外れた偉業です。まるで板張りのトウモロコシの穂の中にいるような美しい殻のような建物。大きな貝殻のような渦巻き状の図書室、その天井は螺旋状に上向きに伸びている。ポッドのようなスパ ルームは、蔓の形をした通路に沿って水上に吊り下げられています。スタッフは 250 人いますが、その進化のストーリーを驚きをもって語ります。各段階で、不可能が目の前で現実になったのです。 3週間前、どうやら彼らはビーチを移転したようだ。それは島の反対側にありました。日没。
この人工の海岸では、私たちの最も欠陥のある親密なニーズが結婚によって儀式化される中で、幻想が果たす役割について深く考えずにはいられません。現実が何の障害にもならない世界では、ロマンスというフィクションが繁栄するはずです。夫と私の間には5人の結婚歴があり、つまり結婚歴があり、おそらく自分たちはこの分野ではある種の年功序列に達し、ロマンチックな幻滅の名誉教授が2人いると考えている。水上小屋の羊水の雰囲気の中で、私たちは過去の新婚旅行を思い出します。彼は 1 つを費やしましたヴェネツィアで最初の朝目覚めると、夜中に顔が蚊に食われ、ひどく腫れ上がっていたため、映画のジョン・ハートのような姿で歩き回ったという。エレファントマン残りの休日のために。私自身の思い出には、恐怖のあまり泣きながら過ごした一週間が含まれます。ツェルマットのスキー場、通過するチェアリフトによって事実上意識を失いました。私たちが再婚したのは、失敗を否認するためではなく、その罪を償うためだと私たちは信じています。良くも悪くも、結婚は私たちの形式であり、その同じ形式で私たちは自分自身を償還したいと願っています。
でもブラックコメディ新婚旅行の、どうやら私たちをまだそのお尻にしているようです。ビーチサイドのレストランで、完璧に焼き上げられたイカの皿を食べていると、突然波の高まりを感じました。波は人工のラグーンの浅瀬からではなく、自分のお腹から出ているのです。私たちは小屋に戻り、太陽の下、デッキでうつ伏せの姿勢をとり、こうした展開を無視しようとしました。 45分後、私の肌は真っ赤に染まりました。島の医師は残念ながら、太陽の強さには細心の注意が必要だと語った。彼は皿の中で注意深く混ぜ合わせたピンク色の調合液で私を全身に塗りました。夫はテレビでクリケットを見ていますが、私はベッドに横になって乾くのを待っています。吐き気に駆られてトイレに行くと、シーツに警察の犯罪現場の絵のようなピンク色の輪郭が残っていることに気づきました。翌日、夫も虫に侵されて亡くなってしまいました。夕方、私たちはクジラの形をしたバーで震えながら汗をかきながら座って、夕日を眺めます。他のカップルはみんな自分たちで写真を撮っているようです。ある男性は、隣のテーブルにカメラを設置しています。彼はソファに座ってパートナーに腕を回し、カメラがカチッと音を立てて離れる間、彼はソファに座っています。しばらくして、彼はそれを取りに起き上がり、彼女が海を見つめている間、夢中になって写真をスクロールして次の1時間を過ごしました。私たちは別のカップルがパドルボードに乗って動かない水面に立ち向かうのを見ます。彼らはそれをビーチから数フィートのところに押し出し、よろめきながらその上に立って、自分自身の写真を撮ります。自撮り棒。スピードボートが屋根の上に立ち、頭上を飛ぶドローンで自分たちを撮影しながら通過する。
夫と私は一緒に写った写真がほとんどありません。見た目から存在への私たちの長い旅の中で、人生の多くはカメラの外で行われるようになりました。シャッター音のクリック音の中で、私たちは自分自身の根本的な間違い、つまり、与えられた役割を演じなければならない物語としての人生の誤解、個人的なものはそれが行われて初めて安全になるという誤解の中にいることを感じずにはいられません。他の人にも見える。私たちは二人とも、他の場所で、他の人と一緒に写った写真を持っています。私たちが今知っていることを考慮すると、彼らはほとんど昔のような無邪気さを持っているように見えます。
体の前がロブスターレッドなので、どう見ても撮影はアウトです。ただし、次のことは可能です。シュノーケリングに行く。水面下では、世界は驚くほど予想外に反転しており、静かで、広々としていて、急激に垂直になっています。底なしの青緑色の渓谷の真ん中で、私たちは、底知れぬ振り付けで粉砕したり、駆けたり、回転したりする明るい生き物たちの音のないバレエを観察します。亀が長いスケートカーブで影の深みに消えていくのが見えます。マンタがカサカサという大きな動きとともに海底から姿を現すのが見えます。私たちがマスクで沈黙しながら一緒に浮かんでいると、人間の親密さという事実が突然ずっと単純なものに見え、その目的は謎のままでなければならないこの大きな運動と動機の一部にすぎないように思えます。
3日目、雨が降り始めて止みません。私たちのロマンチックなプライベートディナー砂の上では中止となります。スタッフは床まで届くレインコートを颯爽と着て、ベビーカーのビニールカバーを下ろします。私たちは屋根付きのテラスに座って彼らと話し、雲が立ち上って頭上を移動していく山の景色を眺めました。私たちはインドやネパール、インドネシア、マレーシア、中国、モーリシャス、そしてもちろん、モルディブ。彼らは皆、コミュニティ、友人、家から離れています。彼らの中には、他の国にパートナーや子供がいる人もいます。それでも彼らは、仕事によって自分たちの人生をより個人的に見ることができるようになる自由について語ります。彼らの多くは会社に同行し、他の場所でも一緒に働いてきました。キャリアという言葉がよく言われます。彼らのマネージャーも家から遠く離れています。彼はアイルランドのコーク出身です。ウェイターが料理を持ってきて、その珍しい部位や多様な部位を説明するセリフをふわふわと言うと、マネージャーは笑いながら彼の腕を抱きしめます。彼は、文化的抑圧と放縦な行き過ぎの境界線で、島に住む 250 人もの若い男女の家族を育てた、ここでの生活について語ります。彼は、どういうわけか予想外に、素晴らしい人間性と知性を持った人です。ロマンス文化の欺瞞、そしてそれに付随する皮肉な値札に対する私のますます感じる感覚は、最終的にすべての希望の基礎であるもの、つまり個人の美徳の持続であることを思い出させてくれたことによって和らげられました。
スタッフの一人の女性がバッグを手に恥ずかしそうに私に近づいてきた。彼女は私が作家だと聞いていたと言いました。彼女は図書館員に私の本を注文してくれるように頼んでいましたが、すでに半分まで注文していました。彼女の代わりにサインしてもいいですか?彼女は本を取り出してテーブルの上に置きます。それは数年前に離婚について書いた回想録、自由になるために、私たちが構築したものを破壊する人間の必要性について。これが彼女が選んだ本だということに驚き、少し動揺しています。幻想を構築するこの楽園のシャーレにそれを置くのは、少し挑発的な気がします。私は戦利品と呼ばれたくないです。しかし、私はそれに自分の名前を署名します。