世界最後の真の遊牧王国、モンゴルで迷子になる

これまで旅した広い世界の中で一番好きな場所はどこですかと聞かれたら、何の迷いもありません。私は愛するモンゴルあまりの多さに、私はかつて、気まぐれなストーブからすぐに消えてしまうウィスキーのボトルに至るまで、カタカタ音を立てる道具のコレクションを積んだ荷物馬に乗って、その千マイルを5か月かけて横断したことがある。私はその旅について本を書き、十数カ国語に翻訳されました。私はモンゴル人と恋に落ちましたが、その情熱は何年にもわたって解消されました。それは20年前に終わった。彼女は賢明にも前に進みました。しかし、モンゴルはまだ存在します。そして帰る時間になった。

空から見ると、その空虚さにはいつも驚かされます。夜明け前にモンゴル上空を飛んでいると、眼下には何の光も見えず、ただ風景が広がっているだけだった。渦巻く川、草原を横切って押し寄せる山々、誰にも邪魔されない地平線に向かって伸びる草の帝国。のみグリーンランドそしてフォークランド諸島人口密度が低い。居住の痕跡のひとつは、ここではゲルとして知られる丸い白いパオが時折野営していることだった。このパオは、一夜のキノコのように突然、神秘的に草原に現れる。数週間以内にそれらは消えて別の場所に出現し、遊牧民が冬の牧草地に移動するにつれて草の上に淡い円以外の痕跡を残しません。モンゴルは世界で最後の真の遊牧民の王国です。

私はモンゴルの首都であり、唯一の本当の都市であるウランバートルに着陸しました。恥ずかしいほどの渋滞でマンハッタンそして世界で最も汚染レベルが高い国の一つであるこの国は、この国が統治する国のアンチテーゼのように思えた。私は一足早く街を出て、風が刻んだであろう風景の中に入った。

今回は5か月もありませんでした。計画は、この国で10日間過ごし、運転手、ガイド、そして私が長年モンゴルに熱中していた写真家の友人アリスター・テイラー・ヤングとともにいくつかの地域を訪れることでした。私のモンゴル旅行のカレンダーは驚くほど充実していました。シャーマンとの約束がありました。野生の馬を探したり、ワシハンターを訪ねたりする予定でした。その合間に、私は自分自身を、この場所とのつながりを、なぜ私をここに引き寄せたのか、何年も前の自分は何者だったのかを探しました。

私たちは、フステイン・ヌルー国立公園の野生の馬や立石の間で最初のスタートを切りました。モンゴルには、モンゴルではタキとして知られる、地球上に唯一現存する本物の野生馬であるプジェワルスキー馬が生息していました。しかし、1960年代までに、これらの背が低くて胸が厚い生き物は野生では絶滅してしまいました。そして 1992 年、ブリーダーは動物園のストックを使用して、この公園でそれらを故郷に再導入することに成功しました。

フスティンの高い谷には、先史時代の有蹄類の動物の彫刻にちなんで名付けられた鹿の石が、草の茂みの中に膝の深さで立っています。およそ人間の背丈ほどのこの石は、4,000 年前までこの地に生息していたあまり知られていない文化の唯一の目に見える名残です。私は双眼鏡で丘を観察しました。斜面の高いところで、アカシカの群れが尾根に向かって進んでいくのが見えました。レンジャーたちの保護により、クステインは彼らにとっての聖域となった。彼らは密猟の危険にさらされています。鹿の陰茎は伝統的な中国医学で求められています。

それから私は、一頭の種牡馬の指揮下にある馬、黄褐色の群れ、雌馬、子馬を見つけました。突然、青銅器時代を覗いているような気がしました。馬はモンゴルの歴史の中心的な事実です。これらの草原での彼らの家畜化は強力な遊牧帝国を生み出しました。の建設を促した中国人による万里の長城、侵略を心配していた人々。 13世紀にはチンギス・ハーンの軍隊をウィーンの城壁まで運びました。

その後、つがいのオオハクチョウが柳の下を滑空するトゥール川のほとりで、私たちはゲルに立ち寄りました。そこでは、O脚の女性が暴徒化したモンゴル馬の群れから乳を搾っていました。ヤクと馬の両方の乳搾りは、しっかりとした手と冷静な神経を必要とする難しい仕事です。モンゴルでは女性の方が仕事が上手だというのがコンセンサスだ。

ゲルの中では、若い女性が私たちにアイラーグとして知られる発酵させた馬の乳を入れたボウルを出してくれました。これはモンゴルの主要なお酒である酸っぱい乳白色のビールの一種です。ストーブのそばで足先を温めている私たちのホストは90歳でした。彼の顔は地図だった。私は彼に、モンゴルにとって最高の年だったと思うことを教えてほしいと頼んだ。私は彼がこの国の歴史を振り返ってくれることを期待していました。モンゴルは2番目の共産主義国家でした。ソ連の衛星として70年間を過ごした。資本主義は 1990 年に音を立てて到来した。「1930 年代だ」と彼は白濁した目で私を見つめながら言った。私はその理由を尋ねました。 「あの頃、私は少年だったから」

私たちは西に進み、低い峠を越えて広い平原に出ました。そこでは、太陽の光と雲が鈍色の草の上で追いかけっこをしていました。銀色の小川の上の尾根で、私たちはシャー​​マンのキャンプを見つけました。カラスがゲルの上で上向きに旋回した。中にはシャーマンのアマルジャルガルという50代の女性がいた。

シャーマニズムはモンゴル人の想像力を執拗に支配しています。 16 世紀にこの国が仏教国になったときでも、牧畜民はその心強い儀式と霊界との接触の約束に慰めを見出しました。 21世紀に入り、このような伝統的な社会における現代世界の劇的な変化は、シャーマニズムの復活を引き起こしています。アマルジャルガルさんの一日は忙しかったが、彼女は私のために「手招き」、つまり精霊への呼びかけを行う時間を作ることに同意してくれた。

夫がお香に火を灯している間、アマルジャルガルさんはウムスゴルとして知られるシャーマンの頭飾りをかぶっていた。その髪は目と顔の大部分を隠し、鷲の羽で飾られていました。マネージャー兼ローディーの役割を果たしているように見える夫の前に座って、彼女はマウスハープをかき鳴らし始めました。繰り返される単一の音はゆっくりと熱狂的なペースを増し、その後、霊が彼女に入り込み、彼女の体を乗っ取ると突然静まりました。頭を下げ、彼女はうなり声を上げた。低い動物の鳴き声がゲル内に響き渡った。夫はタバコに火をつけて彼女に手渡した。しばらくして、彼は別の火に火をつけました。その霊はチェーンスモーカーであることが判明した。

さらにマルボロを 3 杯食べた後、アマルジャルガルの夫が振り返って、私が知りたかったことを尋ねました。何を言えばいいのか分かりませんでした。まさか質疑応答があるとは思っていませんでした。裾上げをしました。わかった。霊界が待っていました。アマルジャルガルの魂は再びうなり声を上げた。最後に私はこう言いました。「旅はうまくいくでしょうか？」何を期待すればいいでしょうか？」

アマルジャルガルは動物のように緊張し、頭飾りの下からタバコの煙が立ち上る中、マットの上にうずくまった。すると霊はマーロン・ブランドのような不気味な声で話し始めた。 「この旅では何も見つかりません。必要なのは家で見つかることだ。」

さらに数回の吸い殻と、さらに熱狂的な口琴のアクションの後、魂は元の場所から去っていきました。突然、たくさんの質問が湧きました。なぜ私は死後の世界について尋ねたり、亡くなった親戚に挨拶をしたり、少なくともモンゴルのナーダム競馬に関するホットな情報を入手しなかったのだろうか？ゲルの先頭でうずくまるアマルジャルガルさんは衰弱した様子だった。彼女は頭飾りを外していた。精神は消え去り、いくつかの歓談の後、私たちも消えました。

2日後、私はサドルと毛布を積んだ乗客を満載したプロペラ機で西のバヤン・オルギへ飛びました。飛行場から私たちは四輪駆動車で出発し、湖の端で悲しそうに佇む毛むくじゃらのヤクの群れの前を通り過ぎた。ラクダが現れ、年配の遊歩道を歩く人のように、ゆっくりとしたスローモーションで優雅に散歩していました。私たちは砂利の氾濫原を曲がりくねる川に沿って数マイル進み、それから低い丘を登り、黄色い草で覆われた広い谷を見下ろしました。車を止めて、私たちは降りました。谷の真ん中には、煙突を立てた一棟のゲルがあった。一番奥には、彫刻のような黒い岩の露頭を背にして、さらに 5 つありました。ここがマンダラ アルタイで、今後 4 日間の私たちの家でした。そこは驚くほど人里離れた場所で、世界の複雑さや私たち自身のささいな葛藤から離れた場所に感じられました。遠くの丘の中腹に騎手のミニチュアの姿が見えました。こんなに離れていても、ひづめの小さなざわめきが聞こえました。

子宮のような抱擁を持つゲルは、モンゴルで人気の宿泊施設です。遊牧民のテントの雰囲気をそのままに、全国の訪問者向けバージョンは、辺鄙な地域でも驚くほど贅沢なグランピングのレベルに達しています。マンダラ アルタイにはモンゴル模様のチェストとテーブルが備え付けられ、ベッドには高級リネンが積まれていました。各ゲルは薪ストーブを中心に配置されています。早朝には係員が忍び込んで明かりを灯してくれたので、私たちが目覚めたときテントは快適でした。隣接するゲルは、温水、エレガントなオープン シャワー、堆肥トイレを備えた広々としたバスルームとして機能しました。中央のダイニング ゲルでは、夜の食前酒や豪華な食事が楽しめます。

午前中、私たちは近所の人たちを訪ねに行きました。この地域の唯一の住民は、400メートル離れた谷の真ん中にある単一のゲルに住んでいたのです。外には数頭の馬が繋がれていた。ゲルの近くの止まり木に二羽の立派なイヌワシが止まっていました。西モンゴルにはイスラム教徒の少数派であるカザフ人が住んでおり、ワシを使って狩猟する長い伝統があります。ゲルの中で私たちは鷲狩りのタストレフに会いました。

私がどのようにしてワシを手に入れたのか尋ねると、彼は、崖の面をワシの巣まで登り、雛の中から雌のヒナを選び、その間ずっと母親を避けていたと語った。翼を広げると約7フィートもあり、曲がった翼を持つこの生き物は、まるでウォルマートへの訪問について話しているかのような、肉を引き裂くような請求書。しかし彼は無感情ではなかった。カザフ人はワシは家族の一員だと言う。鳥が約6、7歳になると、飼育員は鳥を再び野生に放します。タストレクさんは喪に服していた。外にいた一羽はひよこから育てたもので、間もなく放鳥される予定だった。

この風景では、天気は予測できません。ある夜、冬がやって来た。目が覚めると、ゲルのロープで歌う風の声と、後ろの尾根からオオカミの遠吠えが聞こえました。朝、スレート色の空の下、テントの周りには雪の吹きだまりができていました。私たちは温かく甘いお粥とマグカップのコーヒーの朝食をとり、馬に乗って南に向かって新しく白い世界に向かいました。

再び馬に乗った私は、前回の旅の喜びと、それが自分自身のあらゆる基準、つまり願望、恐怖、欲望、しつこいこだわりをすべて取り除いてくれたことを思い出しました。モンゴルの計り知れない孤独の中で、私は解放されたように感じました。私は今の身体的な感覚、つまり傾斜した谷の輪郭、遠くの湖に落ちる光の様子、動きの感覚、馬が頭をぴくぴく動かす感覚に満足していました。さて、もう一度、人生はこれらの楽しいシンプルさと、これで十分だ、他には何も必要ないという珍しい感覚に還元されました。

夕方、私たちは皆、タストレクとの夕食に招待されました。写真家と私、ガイド、運転手、そしてキャンプの料理人は皆、ゲルの温かい抱擁の中に座っていました。テントには、バターと羊肉、糞火と馬の素晴らしいモンゴルの香りが漂っていました。ドアのそばには鞍が積み上げられ、垂木には手綱がぶら下がっていた。羊が屠殺されていました。最高級の部位と思われる内臓が、ストーブの上の鍋の中でぐつぐつと泡立っていた。

私たちは手で食べました。手を入れても、何を引き出すかはわかりません。内臓と白い尾の脂肪の大きな板の中に羊の頭があり、意地悪そうに私を見つめていました。主賓として、私は頬を切り取って他の来賓に渡すように指示されました。それから私は耳を切り落として子供たちにおやつとして与えるように言われました。これは彼らが親の言うことを聞くのに役立つと考えられています。

食事の後、タストレフさんと妻のグルジャンさんは、まだ1歳にもなっていない子どもタネルベルゲンを祝福してもらえないかと尋ねました。どうやら両親は私を模範的な市民だと考え、私が享受した幸運が不思議なことにその子供に伝わるかもしれないと信じていたようです。おそらく、住宅ローンの支払いが遅れたことや先延ばしの習慣について言及する時期ではないと思いました。残ったスープから腸の長い筋が取り出され、小さなタネルベルゲンの足に巻き付けられました。私は勇敢にスピーチをし、まるでレクセンターを開くかのように腸のテープを切りました。タネルベルゲンは私の良い願いを胸に未来へ旅立ちました。

夕食後はチンギス・ハーン・ウォッカが出てきて、続いてモンゴルの二弦リュートであるトフシュールが出てきました。遊牧民たちの声が次々と、心に残る歌でゲルを満たした。最も美しい歌手は、鷲狩りの妻、グルジャンでした。彼女は低い椅子に座り、膝の上で組んだ両手を見下ろしながら、夏の終わりに飛び立つ鳥についての物語を口にした。季節の変わり目は遊牧民の最盛期であり、日が近づき、移住が始まり、冬の牧草地の厳しさが戻ってくる前の祭りや家族の集まりの時期です。

その後、歌と乾杯、笑いとスピーチと脂っこい内臓の皿を食べた後、私は外に出ました。風はもう死んでいた。月明かりの中、モンゴルは新雪の鎧を身に着けて無限の彼方へ逃げ出した。遠くに、星空を背景に不規則な山々がそびえ立っていた。どこにもライトが表示されませんでした。モノクロの夕暮れの中で、広大な風景は空っぽで、あたかも新しく作られたかのように、あたかも私たちが最初に到着した人々であるかのように、誰のものでもないかのように見えました。これらの幻想の中で、この驚くべき空虚の中で、人生のすべての荷物が落ちました。これが私が求めていたモンゴルでした。

ブラックトマトモンゴルでの9泊を2名旅行の場合で11,500ドルから手配できます。これには厳選された旅程、プライベート送迎、ほとんどの食事が含まれますが、航空券は含まれません。ブラックトマト.com。ターキッシュ エアラインズ米国のいくつかの都市からイスタンブールを経由してモンゴルへ飛びます。

この記事は、『コンデナスト トラベラー』2024 年 4 月号に掲載されました。雑誌を購読するここ。