インドのタミル・ナドゥ州で平和（そして静か）を見つける

小さなグナは裸足で歩き回り、足の指の付け根で飛び跳ねていました。

「500ルピーですよ、紳士」と彼は、アルジュナの苦行、8世紀の海岸寺院、そしてクリシュナのバターボールと呼ばれる重力に逆らう岩を描いた写真ポストカードのパックを広げながら言った。

グナのサムネイルが赤く塗られていることに気づきました。

「多すぎる、グナ、多すぎる」と私は笑いながら言った。海洋霧のベールが私たちの上、マハーバリプラムの海辺の寺院群の上、そしてボロボロのヤシの木に縁取られたシャッターの閉まった土産物店の路地の上を漂っていた。

「50です」と私は言い、ルピーでおよそ米ドルに相当する金額を挙げた。小さな手をアウトシュートした。

「わかりました、大丈夫です、先生、とても元気です、紳士です」とグナは言った。彼は子供ほどの大きさで50歳に見えるが、以前会ったときは20歳か、時には30歳だと主張していたが、その顔はとても小さい。 、どの年齢でも構いません。

「今日の初売りだよ」とグナは明るく言った。インドでは、その日の初売りは明るい前兆とみなされることがよくあります。

そして、一瞬のうちにグナの姿はなくなり、屋根の下に消えてしまいました。グルモハル木。そして私もまた、ユネスコ世界遺産に登録されている海岸神殿へ向かいました。世界遺産4月のこの特定の朝は、居眠りをしている黄色いパイ犬数匹と、うるさいカラスが散りばめられ、そして私だけの特別な場所のようだった。

私がインドでこのような日々を何度も経験していると話すと、友人たちはめったに納得せず、映画やジャーナリズムの常套句があふれる不潔な場所と並行して、私が異常な静けさを経験した別の国があるとは信じがたいと思っています。私は彼らの無理解に疑問を抱いているわけではありません。結局のところ、インドは広大な土地であり、12億5,000万人の人口が中国を上回る勢いで増加している国です。

みんなどこにいるの？インドの人口はますます多く、田舎を離れて都会の中心部に移り、伝統的な村の生活を捨てて、亜大陸、そしておそらくは他の発展途上国の地域を定義することになる急速に転移する巨大都市に移り住んでいる。しかし、その朝、人口動態の変化は必ずしも最優先事項ではなかった。これまでと同じように、私は孤独を求めてインドに来ていましたが、これまでと同様に、私には戦略がありました。

ニューデリーに戻ると、私の旧友であるアーティスト兼写真家のダヤニータ・シンが、レストランで朝食を食べながら私を楽しませてくれました。タージ マハル ホテル最近の話とともにヴェネチア・ビエンナーレ。ダヤニータがアートの世界巡回からインドに戻ったとき、彼女は服を着替えて飛び跳ねるのに十分な時間だけ立ち止まった。ゴア行きのフライト、彼女は数年前にポルトガル植民地時代の邸宅を購入した場所です。

最近、ダヤニータは次のように発表しました。ゴアはインドのハンプトンズになった、ホットなレストラン、群衆が集まるダンスクラブ、カクテルを楽しむ社交界の人々でいっぱいです。今、彼女は平和と静けさを求め、インドのクリエイティブな階級を特徴付ける傾向のある近親相姦的な社交から逃れたいと考え、別の方向に向かいました。彼女はさらに南へ行きます。

彼女はタミル・ナードゥ州の荘厳な寺院町に行きます。まさに私が20年間の大部分をこっそり訪れていた場所です。比喩的なプラグを抜くだけで過去に戻り、古典的な世界に戻ってしまうでしょう。

ここで私が言及しているのは、マハーバリプラムやガンガイコンダ チョーラプラム（その舌を巻くような名前だけで、確実に知名度が上がらない）のような町のことです。賑やかなマドゥライのような重要なヒンズー教の巡礼地へ。また、自転車と牛の数が車よりも多いアヴダイヤルコルのような海岸沿いの村へも。

私もチェティナードの邸宅街のことを考えています。

コロマンデル海岸を海岸神殿まで初めて車で旅してから 20 年が経ち、当時ほとんど誰も知らなかったこの地域へ衝動的に内陸部をジョギングしました。当時は主に牛車が通行していたルートに沿って、長い回り道をした結果、タミル人の中心部の奥深くに曲がりくねったヤシの木が並ぶ半乾燥地帯に辿り着きました。

当時、チェティナードは旅行者の目には、ある種の長い冬眠の中でまどろんでいるように見え、その村々は物理的な距離と同じくらい時間的な距離に堀を隔てられていました。水田、ヤシの木立、騒がしい色のブーゲンビリア、黄色い花を咲かせる炎の木などのどかな風景の中を車で走り、突然豪華な邸宅が立ち並ぶ村々にたどり着くのは、どこか夢のようでした。

舞台セットのように見えましたが、商人や銀行家のカーストであるナトゥコッタイ・チェッティアール族によって昔に設立されたこれらの村は、非常に現実的でした。そして、19 世紀半ばに始まりインド独立直後に終わる 3 回の大きな波の中で設計、建設されたものが数多くありました。これらの建築ブームの結果は、混乱を招くと同時に印象的であり、ビクトリア朝、インド・サラセン風、そして現地の南インド建築の要素がパスティーシュと見なすことができる方法で融合されており、古代の建物によって実際の美的重力が与えられていない構造物でした。そのデザインの根底にある原則と、その巨大なスケール。

チェティナードでは、50 室または 100 室の部屋がある家に出会うことも珍しくありません。そして、それらを建設するための富は主に東南アジア全域で行われた貿易から得られたものであるため、それらはまた、儀式用の銀、ボヘミアンクリスタルのシャンデリア、市松模様の大理石の床、ビルマ材の丸太全体から作られたアーケード付きの柱ホールで満たされた偉大な宝庫のようなものでもあります。チーク。ここ数十年間、大家族向けに建てられたこれらの家のほとんどは、入居者がいないまま建っており、古代の裸足の家臣が監視し、モスリンと装飾に包まれていましたが、最近ではその状況が変わり始めています。チェティナードへ向かう旅行者は、この場所の風変わりさとスタイリッシュなブティックホテルの数に惹かれてますます増えています。

長年の習慣で、私はいつもここにいますバンガラ、80代のチェッティアー起業家ミーナクシ・メイヤッパンが経営しています。チェティナードの首都カライクディの幹線道路沿いにあるこの小さなホテルの魅力はたくさんあります。中でも重要なのは、メイヤッパン夫人の助けがなければ入るのがほとんど不可能な素晴らしい個人邸宅へのゲストへのアクセスです。私は何年にもわたって、これらの人々の多くが、壁に常に高い角度で掲げられている肖像画の写真が常に掲げられているチェッティアーの祖先たちの悪意に満ちた視線の下、誰もいない宴会場や柱のある中庭の周りを漂っているのを見てきました。

最近、私はさまざまな理由でこの場所に戻ってきます。静かな風景への愛情から、地元の寺院建築への好奇心から。チョーラ彫刻の傑作を見る機会は、タミル・ナードゥ州から出られる可能性は低いからです。そして、もてなしてくれて伝統主義の深いタミル人たちと時間を過ごすことで、強烈な楽しみが得られるのです。

多くの人がそうであるように、私も食べ物を求めてやって来ます。

最近、チェティアー料理は世界的なグルメキャラバンの必須の目的地となり、西洋のシェフたちはついにその複雑なスパイスと微妙なニュアンスを味わうことを学びました。バンガラのブラックペッパーチキン、タマリンドクラブカレー、マトンフライ、エリンギとネギ添えは十分な魅力となっており、現在ではツアーバスがホテルのデモンストレーションキッチンでの料理教室のために外国人観光客を乗せている。しかし、何よりも、私が再び戻ってきたいと思わせるのは、バンガラの古き良き雰囲気です。

ミーナクシ・メイヤッパンは、結婚生活の長い間、豊かなおもてなしの賜物を慈善活動と大世帯の経営に向けました。彼女が時間の多くを占めていた慈善活動を再開し、義父のプライベートクラブだった場所を歴史あるホテルに改装することに着手したのは、60代で未亡人になってからのことだった。

綿のサリーを着て、きちんとしたグレーのお団子をしたこの小柄な女性は、どういうわけかこの場所を国際観光地図に載せようと考案し、4 部屋を 25 部屋に拡張し、プールを追加しました。メイヤッパン夫人が、この田舎では驚くべき国際主義を新しい事業に持ち込んだということ自体は、それほど驚くべきことではない。前世紀に当時植民地だったセイロンで育ったメイヤッパン夫人は、ともに市長を務めた男性の娘でした。コロンボ地元のダイムラー販売店の経営者であり、まったく無学であったにもかかわらず、自宅を洗練された国際的なサロンに変えた母親の一人でもあります。

メイヤッパン夫人の幼少期の教訓が彼女の中に残っているなら、彼女のスタッフの多くも同様に残っています。現在でも、ザ・バンガラのキッチンは70代のシェフ、カルピアが監督している。カルピアはマドラスのホステスが数十年かけてメイヤッパン夫人からカルピアを盗もうとするほどの才能を持った料理人である。ダイニングルームは、彼女の長年の主任であるラマンという名前の小柄でハンサムで賑やかな男性の領域です。彼の下では、同様に熟練した従業員のグループが、でんぷんのついた白いシャツを着て、裸足で歩き回っています。ルンギ、彼らの時には型破りな方法が、ハミングするような効率性によってバランスがとれています。

今回の南への旅行では、過去によく雇っていた運転手に車で迎えに来てもらうように頼みました。タージ コロマンデルホテルは、チェンナイにいるときはいつもお気に入りのホテルです。そこから私たち二人は街の外へ向かい、クローバーの葉っぱのモダンなスロープを越えてイーストコーストロードに入りました。目的地は海辺のフィッシャーマンズコーブリゾートです。

私が最後にこの場所を見たときは、2004 年の津波はまだ押し寄せておらず、いくつかの建物と数え切れないほどの地元の村人を運び去り、海岸一帯を消し去りました。今、リゾートは改装され、緑豊かに植え替えられ、一連の新しいコテージが砂浜のすぐ近くに建っていたので、ベッドからは、かつてこれほどの災害があったとは信じられないほど穏やかな水域に小さな白波が立つのを眺めることができた。荒廃。

その月はタミル暦では4月、チティライでした。例年なら天候的にはそうでもありませんが、いろいろな意味で恵まれた季節でした。人々は南インドの季節を「暑い、もっと暑い、そして最も暑い」と表現する傾向があります。それでも今年は違いました。季節外れの激流が南から押し寄せ、アーンドラ・プラデーシュ州とオリッサ州を氾濫させ、その背後に不気味な雲堤を引きずり込んだ。雲は影を取り除き、風景を不気味な浮き彫りにすると同時に、祝福された涼しさをもたらした。季節外れの気温70度の天候が、マフラーをして寒さを訴える地元住民にとって迷惑だったとしても、旅行者にとってはそれはベニソンだ。

その後、海岸寺院で、私はインドの最も詩的な遺跡の 1 つを表敬訪問したと思います。この遺跡は、見張りの石の雄牛の列が両側に並ぶ大通りに沿って到達する、階段状の花崗岩の建造物群です。この壊れやすいながらも永続的な複合施設全体は、その朝、うなり声を上げ不気味な海の縁に位置していた。

グナでポストカードを買った後、私はしばらくぶらぶらして地元の石工を訪れ、ここの名物であるレースの彫刻が施されたソープストーンのランタンを友人へのお土産として買いに行きました。それから私は借りたトヨタの後部座席に飛び乗り、内陸部のバンガラ・ホテルまでの5時間の旅に戻りました。

この馴染みの止まり木から、私は次の週、この地域にたくさんあるあまり知られていない寺院への毎日の小旅行に出発しました。私のリストの最初にあったのは、象の頭の神、ガネーシャを主神とする岩窟神社でした。 。障害を取り除く者として知られるガネーシャは、ヒンドゥー教の神々の何百万もの神々の中で間違いなく最も愛らしい存在です。太鼓腹の彼は悪名高い甘党の持ち主で、信者たちは「キャンディーボール」と呼ばれる砂糖漬けで満足する。ラドゥス;彼はまた、寺院の外で露店が香りのよい束にして売っている甘い草と、お気に入りの赤のロープのようなバラの花輪を味わいます。

偶然にも、私がピラヤルパッティ寺院に到着したのは、偶像の儀式の沐浴と同じでした。そして気がつくと私は、奥の聖域への門扉につながる涼しい石柱のホールを通過する何十人もの巡礼者の後ろに並んでいた。そこに到着すると、私たちは皆、胸をはだけた司祭たちに捧げ物を渡すために力を尽くし、神聖化のために偶像の首にさっと掛けてから、金で覆われた彫像を外し、蜂蜜、牛乳、ローズウォーターに浸しました。

翌朝、私は早朝に出発し、ラグーンと水田の平らできらめく風景の中を裏道に沿って90分間ドライブしました。私の目的地は、アヴダイヤルコイルにあるあまり知られていない寺院でした。この寺院が特異なのは、屋根、釘、木に似た構造梁がすべて花崗岩から彫られているというだけではありません。亜大陸にあるすべてのシヴァ寺院の中で、アヴダイヤルコイルは主宰神が存在しない唯一の寺院であると言われています。

通常、信者の祈りを集中させるために彫像や男根のリンガが置かれるところ、アヴダイヤルコイイルにはただの空洞があるだけです。この「奇妙さには深い精神的な意味がある」とガイドブックの記事には書かれており、建築者が形のないことを究極の精神的状態と考えていた神社の象徴的な重要性をうまく捉えているようだった。

いつものように、その場所には誰もいなくて、行き当たりばったりの巡礼者たちと、わらを編んだゴザの上で居眠りしている数人の僧侶、そして乳白色の寺院の牛に干し草を与えている係員以外には誰もいないことがわかった。クンバコーナムにある多色のジッグラト形の寺院でも、ガンガイコンダ・チョーラプラムでも、私が南インドを何度も旅する中で、このような光景が繰り返されてきた。4月に私はほぼ一人で歩き回った。

11 世紀、チョーラ王ラジェンドラ チョーラ 1 世は、ガンガイコンダ チョーラプラムの首都から、亜大陸南部の大部分と、現在のスリランカ、スマトラ、カンボジア、マレーシア、バングラデシュにあたる土地に広がる広大な王国を統治しました。しかし、私が訪れた日、彼のかつての賑やかな街は人気のないピクニックスポットになっていました。かつては商業と文化の中心地であり、かつては木立と果樹園と肥沃な農地に囲まれ、かつては既知の世界全体に及ぶ貿易帝国の中核であった、その日、豪華な彫刻が施された大きな石造りの寺院は、私とパンジャブ人の小さな家族によって占領されていました。ピクニックを洗い流すドーサコーラと一緒に。

ソーダは靴の保管場所を兼ねたスナックの屋台で売られていました。どこにでもあるアメリカのソフトドリンクの楽しさを称賛する看板の下には、空気で膨らませるプラスチック製の子犬の束が吊るされていました。私はそれぞれを 1 つずつ購入し、喉の渇きを潤しながら、寺院の敷地内を歩き回るのに多くの時間を費やし、バンガラに戻る長いドライブには遅すぎることに気づきました。ダウジングの杖のように携帯電話を振り回し、なんとか Wi-Fi 信号とインターネット接続を検出し、最終的には Google の魔法によって、特に合理的な根拠もなく選んだ近くのホテルを見つけました。

たまたま、運転手はその場所を知っていたことが判明した。彼は、シーズン終盤には空席があるだろうと私に保証してくれた。彼はまた、注目すべき機転を利かせて、問題が 1 つあるかもしれないと指摘した。厳密にベジタリアンの施設であるマントラ ヴェッパトゥール エコ リゾートもドライで、アルコールは提供されていませんでした。そして、寺院巡りの長い一日の終わりには、冷たいアルコール飲料ほど歓迎されるものはありません。

したがって、ホテルに向かう途中で、タミル・ナドゥ州でアルコール販売を独占しているTASMAC政府の店の1つを見つけることが使命となった。マントラの途中で見つけました。運転手は私にビールを買いに飛び降り、数分後に魚雷のようなものが入ったビニール袋を抱えて戻ってきた。中には「10,000ボルト」という心配なブランド名が付いた温かいビールの40オンスのボトルが2本入っていた。この店では 5,000 ボルトと 2,000 ボルトのビールも販売していた、と運転手は言いましたが、顧客のことを知っているということは巧みに付け加えませんでした。その後、ドライブの残りの部分が、私がエイミー・ワインハウスの歌詞になる危険を冒すかどうかについての社内議論に委ねられたとしても、サタジット・レイの「アプー三部作」からすぐに田舎の小道を下りたとき、これらの考えはすぐに他の気晴らしに取って代わられました。

森林が両側に成長し、小さな村によって定期的に破壊されました。犬たちは道路の真ん中で横たわり、砂ぼこりの中で涼んでいました。片側一車線の橋に到着した私たちは、近づいてくる牛車に道を譲るために車を停め、インドでは現実が夢の中に溶け込んでしまうことがよくあるという長年の確信を裏付けるかのように目的地に向かいました。マントラでは、マンゴー、チーク、ヤシの木立が生い茂る 14 エーカーの美しい城壁に囲まれた敷地内にいることに気づいただけではありません。あるいは、軒の深い漆喰バンガローが島を取り囲んでおり、その野外パビリオンは狭い運河にかかる一連の歩道橋を渡ってたどり着いているという。サルが木のてっぺんを飛び回ったり、天蓋の高いところから目に見えないクジャクが金切り声を上げたりしたわけではありません。ベランダに伝統的な絵が描かれた広々としたヴィラにチェックインした後は、そうではありませんでした。プール図にあるように、私は屋外シャワーで体を洗い流し、夕暮れの中をアーケード付きのプールまで漕いで行き、上弦の月の下で涼しく泳ぎました。

むしろ、その幻想的な部分が明確になったのは、私が着替えて夕暮れの中ダイニングパビリオンに歩いて行ったときだけでした。ルンギアルコール禁止令は外国人旅行者には適用されないと説明し、すぐに冷たいカワセミのボトルを持ってきてくれた。注ぐとき、彼は陽気で当たり障りのない方法で、マントラのゲストはどうやら私だけだったので、少なくとも今夜はその場所が私自身の王国であると言いました。

人は寓話のまどろみに似たほど深い眠りに落ちることがあるらしく、それもその一つだった。翌朝、私はまるで平和な忘却の呪縛から生き返ったかのように目覚めました。自分の持ち物をダッフルバッグに放り込むと、私は新鮮な気持ちで、これから始める準備ができていると感じました。14,000マイルの旅で家に帰る大陸と海を越えて。チェックアウトの直後、私が車に向かって歩いていると、若い店員がココナッツを差し出しながら小走りで私の後を追ってきました。

安全な旅を保証するために小さな儀式を行ってもよろしいでしょうか、と彼は尋ねた。彼は殻にマッチを当て、ココナッツに火をつけ、ボンネットの上で時計回りに3回回転させました。それから彼は両腕を頭上に上げ、ココナッツを地面に叩きつける伝統的な、そしてその瞬間にはおそらく冗長な祝福のしぐさでした。

タミル ナードゥ州の必需品

いつ行くべきか私が快適に旅行したのは季節外れに涼しい 4 月でしたが、ほとんどの西洋人は 11 月から 3 月にかけて南部を訪れます。この時期は気温も穏やかで、寺院めぐりも苦ではありません。

移動手段個人旅行者にとってインドの楽しみの 1 つは、車とドライバーを雇える贅沢です。私は亜大陸全土を安全に旅してきましたが、エアコン付きのSUVと運転手のために、アメリカの都市で中型車をレンタルするよりも1日当たりの費用がかかることはほとんどありませんでした。ホテルのコンシェルジュは通常、レンタカーを手配できる信頼できる旅行代理店のリストを持っています。ほとんどのホテルでは、運転手の宿泊費と食事が料金に含まれています。

何を読むべきかチェンナイ生まれとしてパドマ・ラクシュミ最近、南インドは料理界の次なる注目の地であると言われています。世界的な影響を幅広く受け、絶妙なスパイスを効かせたチェティアー料理は、現在あらゆる美食家の注目を集めています。入門書としては、Meenakshi Meyyappan が編纂、共著した『The Bangala Table』をお読みください。この本には、豊かで多様な料理の伝統がきちんと図式化されています。