究極のノルウェーロードトリップ

スウェーデンで過ごした幼少期の夏、両親は妹と私、食料、テントを家族のボルボワゴンに詰め込んで出かけました。時には北へ、時には南へ、そしてたいていはノルウェーへ行きました。両親は家族の絆に良いことだと保証してくれましたが（そして今もそうしています）、私は昔から旅行が好きだったわけではありませんでした。そして、今のようにノルウェーを常に愛していたわけでもありませんでした。しかし、良いドライブには終わりが終わりに過ぎず、実際に旅行することが思い出に残るものであるというものが昔も今もあります。

友人のジェイソンと私は今、このような旅をしています。オスロから極北東のキルケネスまで、ノルウェーの海岸線のほぼ全域をドライブする旅です。この旅は、ドライブ自体の楽しみと、4,800マイルの道路をカバーし、13の経度を横断するときにもたらされるあらゆる経験以外に目的のない旅です。

ノルウェーは極端な国です。南部が樹液緑のブナ林と果てしなく広がる小麦畑で生き生きとしているのに、北部はまだ真っ白な冬で薄暗いです。海岸沿いには、時代を超越した漁村が、超近代的なオペラハウスや海底に何マイルも伸びる未来的なトンネルと共存しています。この国を車で走ると、気が遠くなるような自然の美しさと、悲惨な産業の醜さが隣り合っていることがわかります。食べ物もまた、対照的な研究です。もちろん、その多くは土地と文化の両方と深いつながりを持った素晴らしいものです。しかし、長く広がる食の荒野、ホットドッグ、食べられないハンバーガー、そして値段が約15ドルでまったく無関心に提供され食べられる「タコ・カルツォーネ」と呼ばれるものだけが唯一の食料である場所もある。これらの飲食禁止区域を通過するとき、私たちはクーラーとキャンプ用ストーブに頼ります。ノルウェーでは、海岸や潮流に架かる多くの橋からタラ、サイテ、スケトウダラを簡単に捕まえることができます。

私たちはベルゲンとトロンハイムの中間にある西部の港町、オーレスンを早朝に出発し、何時間も運転しました。紙の地図によると、この時点で到着するはずの場所にはもうどこにもいないのではないかと心配しています。また、この地形は、辺鄙な町オンダルスネスの近くの特定のホテルに立ち寄るという考えを私に勧めてきた友人の説明とはまったく似ていないように思えてなりません。目を見張るほど豪華な風景、ジンのように透き通った川、林床から芽生えているように見える小さな家々はどこにあるのでしょうか？窓の外にはそんなものは何も見えません。ノルウェーの田舎のほとんどと同じように、すべてが十分に美しいのですが、私は明らかに圧倒されました。そして、突然、それが現れます。前方には、美しいヴァルダル渓谷を駆け抜け、グドブランジュベ渓谷の奥深くへと流れていくサファイアブルーのヴァルドーラ川が見えます。峡谷の険しい東岸に建つ 7 つのガラス張りのキャビンは、明らかにモダンでありながら、まるで自分のものであるかのような雰囲気を漂わせており、ジュヴェ ランドスケープ ホテルの一部となっています。

敷地全体が自然保護区です。より伝統的なホテルという選択肢は決してありませんでした。自然保護当局は、すべての建造物は衝撃が少なく、簡単に撤去でき、土地に永久的な痕跡を残さないことを要求した。各キャビンのデザインはユニークです。既存の木や岩を中心に建てられており、すべてが渓谷の自然な曲線に沿った形になっており、川の流れを尊重するだけでなく、川の流れを受け入れ、建築の一部となっています。黒く塗られた木製の壁、土茶色のカーペット、床から天井まで届く窓から差し込む日光など、インテリアはどういうわけか暗さと明るさが同時に感じられます。動物の巣穴に座り、冬眠から目覚め、川の向こうに広がる明るい緑の植物の絨毯を眺めているような印象を受けます。窓にはカーテンがなく、最小限の家具、快適なベッドと 2 脚の椅子だけがあり、景色を邪魔するものは何もありません。私の友人は誇張ではなかったことがわかりました。「ここは本当に素晴らしい場所です。」

ジュベでの滞在は私たちの気持ちを元気づけてくれます。翌日、カーラジオからノルウェーのフォークポップが鳴り響く中、クリスチャンスンに向かって北上を続けていると、私は気分が良く、ジェイソンも幸せそうに見えました。私たちは快適な沈黙に落ち着きます。それは私にとって贅沢であり、良いロードトリップの兆候です。

完璧にゆでたカモメの卵を手渡されるのは、まさに特権です。この料理のひらめきは、ロフォーテン諸島の南、ベガ諸島にある離島ラナン島で私を襲いました。私たちはヒルデガンという名前の島の女性のキッチンにいます。空気はかまぼこを揚げる匂いで濃厚です。湿気は冷たい窓ガラスに結露します。ヒルデガンは誰かがノルウェー語で言ったことを笑いましたが、私にはまったく理解できませんでした。それから大きなナイフを手に取り、まだら模様の緑色のゆで卵を殻からまっすぐに切り、信じられないほど明るいオレンジ色の黄身が現れました。熱々の卵とかまぼこが私の目の前に置かれ、赤と白の布が敷かれたテーブル、青緑色の塩コショウ挽き器、そして真っ赤で油っぽいもののかけらで満たされた小さなプラスチックのバケツが置かれている。その細片は、と呼ばれる地元の特産品であることが判明しましたセイラックサイテの薄切りを砂糖と塩で固め、蛍光赤に染めたもの。私の心は一瞬、放射能を帯びた肉を輝かせた、漠然とサケに似た獣のイメージに支配された。

そんな考えは、卵が口に入るとすぐに忘れてしまいます。カモメの卵は鶏卵よりも大きく、半分でも一口分です。ハードボイルドで味付けはほんの少しだけコヨーテ、風味と食感の両方が素晴らしく、ベースノートとして繊細な海の香りがあり、塩漬けサイテの甘辛い魚の風味がさらに強調されています。それは、それがふさわしい場所、理にかなった場所で提供されるこの素晴らしくおいしい小さな料理を食べる、料理の静けさの瞬間です。

ラナン島では、人間と鳥の関係が歴史的に非常に重要です。それは、カモメの卵が今も島民によって集められ、食べられているからだけでなく、ケワタガモのせいでもあります。ここは、アイダーダウンが今でも野鳥の巣から採取され、完全に手作業で加工され、枕、羽毛布団、ミトンに加工される世界でも数少ない場所の 1 つです。ラナンのケワタガモは、野生と家畜の奇妙な交配種です。暖かい季節には列島に留まり、ヒナを孵化させてから南に移動します。その後、毎年同じ巣に戻ることがよくあります。巣は鳥自身ではなく人間によって作られます。海藻でそれらを作り、小さな屋根で飾ります。あたかもラナンのケワタガモは単に人々に寛容であるだけでなく、積極的に彼らとの親密さを求めているかのようです。まるで島の人間が巣に残す柔らかい羽毛の裏地と引き換えに、風雨から身を守り、外敵から守ってくれるのを知っているかのようです。

それは、それがふさわしい場所、理にかなった場所で提供されるこの素晴らしくおいしい小さな料理を食べる、料理の静けさの瞬間です。

毎年秋、鳥たちが旅立った後、ヒルデガンさんとその家族は羽毛を慎重に収穫し、洗浄して梳いて最高の天然の詰め物に仕上げます。アイダーダウンは事実上破壊不可能です。他の鳥の羽毛のように塊にならず、ほぼ永久にリサイクルすることができます。ジェイソンと私は、何世紀にもわたってラナンの職人から羽毛布団を購入し、代々受け継いできた家族の話を聞きました。羽毛布団が少しぼろぼろになったら、かまぼこを求めて島に戻り、裏地を張り替えてもらいます。新しいものを買うのは約束です。典型的な Lånan の羽毛布団は数千ドルかかり (毎年 12 枚ほどしか作られません)、長い順番待ちのリストがあります。しかし、そうすることは、ラナンの歴史、この場所とその住民の特別性を理解することであり、鳥たちが人間との契約の終わりとして自発的に与えてくれたものに敬意を払うことでもある。借りたボートの振動するプラスチックのデッキに座りながら、私はこのすべてを思い返しました。私たちが波を跳ねながら本土と車に戻るにつれて、ラナンは私たちの後ろに遠ざかっていきました。

私たちは、ロシア国境前のノルウェー最後の町の一つであるキルケネスに向かう旅の終わりに近づいています。ラナンの後、私たちは北への移動を再開し、ロフォーテン諸島、ナルヴィク、そして最後にヨーロッパ本土の最上部に近く、海に沈む白夜を眺めるのに最適な場所であるノールカップ（北岬）を経由しました。私たちはホニングスヴォーグ (おそらく人々が一年中住んでいる最北端の場所である小さなコミュニティ) を通過し、海で突然終わる道路に入りました。 GPS によると、私たちは今、カーフェリーが 1 日に数回停まる波止場にいるはずです。カーフェリーはいくつかのフィヨルドを渡り、旅の最後の行程を短縮することを期待していました。しかし、交通手段を示すものは何も見えません。人も車もフェリーも時刻表もありません。この誰もいない道路と、壊れた網と浮きに囲まれた放棄された波止場、そして極寒の灰色の海以外には何もありません。

遠くに、老朽化し​​た建物の前を杖をついた老人が歩いているのを見つけたので、私たちは彼の方へ向かいました。私がフェリーについて尋ねると、彼は一瞬沈黙を保ち、おかしな表情で私たちを固定した後、断続的に咳き込む発作を重ねて笑い出した。彼は私が必要と思うよりも少し長く笑い続けるので、私は彼が怒っているのではないかと疑い始めています。最後に、彼は少しだけ立ち止まって、フェリーは 1997 年以来ここで運航していないことを伝えました。それから彼は、スウェーデン人とその GPS について笑いながらつぶやきながら、廃墟となった桟橋をよろめきながら下っていきました。車に戻ってグローブボックスを調べると、旅客船と貨物船が並ぶフッティルーテン号の時刻表が見つかりました。フッティルーテンの貨物兼クルーズ船の1隻が数時間以内にホニングスヴォーグから出港することが判明した。

約束の時間に、私たちは村の反対側にある別の波止場に到着しましたが、私たちを待っていた船は、私たちが想像していた浮かぶ怪物とはまったく似ていませんでした。今私たちの目の前にあるのは、別の時代の古典的な豪華客船に似ています。黒く塗られた船体と真っ直ぐな船首、磨かれた木製の甲板と真鍮の付属品は、ノルウェーの海岸をボートで旅行するのが最速で最も快適な選択肢だった時代を思い出させます。

タラップの横にいる役人風の男性が、はい、キルケネスまでは乗客 2 人分のスペースがあります、そして夕食は数時間後にメイン ダイニング ルームで提供されるでしょう、と言うのを聞いて、私たちは興奮し、安堵しました。そして、MS ロフォーテンが私たちの車を収容できないことがわかったとき、私たちは興奮したのと同じくらい取り乱しています。実際、彼女はフッティルーテン艦隊の中で車両を積んでいない最後の船です。

何もすることはありません。私たちは船のエレガントな木製デッキとサロンを簡単に見学し、ロフォーテン諸島に別れを告げ、信頼できるシュコダに戻り、再びキルケネスに向けて運転を続けます。