2011 年 11 月下旬、私は南極海岸の凍ったロス棚氷の上に立って、私をそこへ運んできた飛行機が急速に遠ざかっていき、空に小さな黒い塊になるのを眺めました。飛行機のエンジンの独特のドローン音がまだ聞こえていましたが、息をするたびにその音は小さくなっていきました。私は目を閉じて騒音に耳を集中させましたが、音は徐々に、そして必然的に静寂によってかき消されていきました。再び目を開けると、飛行機は去っていました。
仲間に邪魔されずにプライベートな空間に逃げるのは素晴らしい経験ですが、孤立するのは大変なことでもあります。最後に一人でいたのはいつですか? 「一人で」というのは、隣の部屋や通りの向かいの建物に誰かがいるかもしれないときに、単に「一人で」という意味ではありません。つまり、あなたが最後にどこかにいたとき、他の人間の気配はまったくありませんでした。おそらく、その日は同行者なしで、途中で誰にもぶつからずにハイキングに出かけたでしょうか?もしかしたら、人里離れた別荘で孤独な週末を過ごしたのではないでしょうか？あるいは、考えてみると、あなたは本当に一人になったことがないのかもしれません。
私は南極の冷たい空気を吸いながら、しばらく動かずに立っていました。静寂の中では、ほんの小さな動きでさえも、もろい生地の擦れる音や、雪の中でブーツがきしむポリスチレンのきしむ音など、残酷なまでに侵入的な音に聞こえました。私はその場で振り返り、ゆっくりと地平線の彼方に視線を走らせた。私の右側には、白い雪が青い空と交わる特徴のない平坦なロス棚氷が広がり、左側には南極横断山脈が見渡す限り途切れることなく続いていました。このような荒涼とした景色にはスケール感がなく、山頂に向かって何時間も移動しても岩に触れることはできないと分かっていても、それぞれの山頂が間近に見えました。
周囲を見回したとき、ある考えが大きく響きました。この風景の中で、この空間の中で、生きているのは私だけだということです。岩の襞や氷のブロックをすべて探しても、巣を作っている鳥や小さなハエ、丈夫な草の一枚などは見つかりませんでした。野生生物が見つかる最も近い外水域は北へ800マイル以上離れており、最も近い人間の居住地はおそらく西へ1100マイルも離れたところにあった。虚無の規模はほとんど吸収できないほどでした。南極大陸はオーストラリアの 2 倍の大きさですが、定住人口もインフラもなく、人類の歴史もありません。それは広大で古代のものです。その瞬間、私が行きたい場所は世界に他にありませんでしたが、南へのルートを眺めながら立ったまま、パニックが私の胃の中で燃え上がりました。息が詰まるような気がした。絶対的な孤独感は瞬間的で、圧倒的で、完全に打ちのめされました。怖かったのは、寒さ、高度、クレバス、地形など、私が直面した課題ではなく、それらの課題に私一人で立ち向かうという事実でした。
南極大陸はオーストラリアの 2 倍の大きさですが、定住人口もインフラもなく、人類の歴史もありません。それは広大で古代のものです。
私の前には、ロス海から南極点、そしてエルズワース山脈に隣接するフィルヒナー棚氷まで、南極大陸全体を横断する1,000マイル以上のスキー旅行が待っていました。この旅は最終的に 59 日かかり、女性としては初めて一人で旅をしたことになりました。私は孤独な旅の心安らぐ安らぎのありがたみを理解するようになったが、遠征中は毎朝、氷の上のテントの中で目覚めるのは、もうこれ以上は続けられないという絶望的な確信に満ちていた。南極は私一人では管理できる範囲を超えていました。寝袋に横たわっているとき、私はテントから出て、私を待っている無慈悲な天候に立ち向かうことは不可能だと悟りました。氷の上で過ごした 2 か月間、ほんの数日を除いて、景色は吹雪の灰色の闇に覆われていました。私は方向感覚を失ったホワイトアウトの中に閉じ込められました。気温は華氏マイナス40度まで下がり、衣服についた霜のように息が凍るほど寒かった。ただ安全を保ち、決して前に進むための絶え間ない闘いは、私には耐えられないほどでした。私は、これから先の距離とこれからの日数、そして私の孤独は、私が直面できる以上のものであることをはっきりと理解しました。屈服していたわけではありません。それは、自分にはこれからの挑戦に耐える身体的または精神的な能力がないという、冷静かつ合理的な認識でした。私は南極に来た目的を見つけました。自分の限界を見つけてしまったのです。
それでも毎朝、そのような考え方から抜け出し、自分を奮い立たせる方法を見つけなければなりませんでした。奇妙なことに、過去に私を軽蔑していた人々や、私に怒りと憤りを感じさせた出来事を思い出すことが、最大の動機となることに気づきました。私を元気づけるために、私を解雇した人たち、つまり私の性格や能力を不当に厳しく評価していた人たちを思い出して、古傷を新たにしました。私には成功するために必要な「精神的な強さ」がないと主張した元チームメイトがいました。あるいは、私が切望されるリーダーの地位には軽薄すぎると判断した元上司。最初、私はこのやり方に少し恥ずかしさを感じました。しかしおそらく、最も強い感情が最も劇的な反応を引き起こすのは自然なことかもしれません。傷つけられたことは、賞賛よりも長く、鮮明に私たちの心に残ることがよくあります。
ルーチンも役に立ちました。ノルウェーの極地探検家アーリング・カッゲはかつて「日常に感情を支配させよう」と書きました。彼が言いたかったのは、ロボットがルーチンを実行すると脳のスイッチがオフになり、思考プロセスから感情が消えるということだ。たとえば、ハイキングに行くために早起きした後、外が寒くて濡れていることに気付いた場合、ブーツを履くのを抵抗するかもしれません。ドアの前に座って、外の悪天候の中をとぼとぼと歩くのがどんなにひどい気分になるかを想像していたら、おそらくそのトレイルには決して参加しないでしょう。しかし、準備をするために従うべき着実なルーチンがあれば、あなたの行動はそれ自体に勢いがあるように見えるでしょう。何も考えずに、外に出て景色を楽しむことに気づきます。
私の遠征が成功するか失敗するかは、英雄的なものによって決まるわけではないことに気づきました。それは吹雪をかき分けたり、クレバスを越えたり、凍傷に対処したりすることではなく、毎朝テントから出るという単純かつ基本的でありながら非常に難しい課題に帰着するのです。旅行は常に楽しみですが、多くの場合我慢が必要です。旅行が過酷であればあるほど、旅行を楽しむ人もいます。冒険旅行は、人間の好奇心旺盛な特性によって支えられています。限界に挑戦することで発見がさらに満足できるという事実です。
遠征を終えて家に帰ったとき、私の経験のこの部分が多くの人々の共感を呼んだことに気づきました。私たちは皆、特に一人で課題に直面するとき、特に家から遠く離れた慣れない環境で困難に直面するときがあります。一見単純そうに見えるものこそ、最も要求が厳しいものであることがよくあります。しかし、南極で一人で過ごした時間は、チームに同行していたら知ることのできなかったであろう多くのことを私に教えてくれました。涙と恐怖と孤独にもかかわらず、私が南極を横断したという事実は、私たち一人ひとりが自分で信じているよりもはるかに能力があるという私の信念を深めました。どこにいても、私たちの体は想像以上に強く、心は回復力があります。あなたがしなければならないのは、そのテントから出続けることだけです...
英国の極地探検家フェリシティ・アストンは、南極大陸を単独でスキー横断した世界初で唯一の女性だ。彼女はの著者です 南極でひとり そして 白の呼び声。
.jpg)
