スロベニアの隠された楽園

スイートスポット

スイスの半分の大きさの国に、雪を頂く山々、太陽が降り注ぐビーチ、鬱蒼とした常緑樹林、起伏のあるブドウ畑がすべて揃ったらどうなるでしょうか?クリスティーナ・ネーリングスロベニアの隠された楽園を明らかにします

「これは世界の終わりだ」とボーイフレンドは言い、その後私を車から押し出し、夕日に向かって加速しました。私たちは春休みにスロベニアを選びました。私は運転できないスティックシフトを借りていましたが、今彼は家族の誕生日パーティーのために急いで米国に戻っていました。宿までは歩いて５分ほどの距離だったが、誰もいなかった。

こうして私は、旧ユーゴスラビアの最も僻地にあるライムグリーンの山の高原にいました。私の遥か頭上には蛍光白色のアルプスの山々が聳え立ち、私の側には常緑樹が群生しており、数歩歩き回ってもどこから来たのか分からないほどに生い茂っていた。私たちがスロベニアを選んだのは、それが一種のワンストップヨーロッパのように思えたからです。イタリア、オーストリア、そしてますますファッショナブルなリゾート地であるクロアチアの間の目立たない場所にあり、地中海とアルプスの一部への入り口が含まれています。小さな空間に、対照的な風景や文化がたくさん詰め込まれています。これはスロベニア旅行のマイナス面かもしれない、と横の草の上に置かれたオレンジ色のスーツケースを眺めながら思った。ビーチと雪の間、パステルカラーの海岸沿いのヴィラや木骨造りのスキー用シャレー、中世の城と現代の城の間を簡単に飛び越えられること。建築物、銅色のブドウ畑、そして真っ青な洞窟を見れば、次のことへの準備が永遠に整わないことになります。

私たちの旅は、パリからリュブリャナまでの短い飛びから始まり、飛行機で1時間45分、ブレッド湖まではタクシーで30分でした。おそらくスロベニアで最も有名なこの高地の保養地には、チャールズ皇太子、ポール マッカートニー、ドナルド トランプ、ローラ ブッシュなど、さまざまな訪問者が集まっています。ブレッド氏はまた、ユーゴスラビアの政治階級を刺激した。この国の有力者、ヨシップ・ブロズ・チト氏はここに別荘を持っていた。

「あの大きな赤い箱は何ですか？」ブレッド村の角を曲がりながら、私は運転手に尋ねました。 「あれはスロベニアで最も豪華なホテルのひとつだよ」と彼は少し鼻高く言った。 「中はとてもエレガントです。」そこで私たちは、自分たちの場所であるグランド ホテル トプリツェを発見しました。そこでは、蝶ネクタイをしたベルボーイや、大理石の入り口にある立派な額縁から微笑む政治家たちが私たちを出迎えてくれました。それでも、トプリツェの建築、そしてそれに隣接する多くのホテルの建築は、立方体で特徴のない、洞窟のような東ドイツの住宅プロジェクトを思い出させます。ホテルの外観は、床から天井まで届く窓から覗いた童話のような湖の景色とは驚くほど対照的で、その向こうの崖の壁には城の遺跡がへばりついていた。

私たちはスーツケースを開かずにベッドに放り込み、大理石のバスをそのままにし、ドアマンを通り過ぎて湖の周りの遊歩道まで急いで行きました。たちまち、チューリップの花壇の間を忙しく行き来する白鳥たちに、私たちは数で圧倒されました。

華麗な彫刻が施されたゴンドラに白鳥がよちよちと乗り込むと、漕ぎ手は私に微笑みかけた。 「最近では鳥が湖の王様です」と彼は言う。そして、それは何という湖です。モーター付き船舶の立ち入りが禁止されており、汚れのない鏡のように輝いています。松、モミ、ヤナギが海岸沿いを囲んでいます。たった 1 つの (今は雪のない) スキー場だけが、魅力的な緑の円を破っています。

白鳥たちを後にして、私たちはブレッド城へとゆっくりと登る森の小道を歩きました。不規則な石の間にヒナギクが押し寄せ、望遠鏡が手招きした。私は代わりに城壁にまたがり、下の水面に大きく身を乗り出して年配のフランス人観光客を動揺させた。

おそらく、ブレッド湖の最も異世界的なディテールは、ガラス張りの表面に生のホイップクリームをたっぷり盛ったように鎮座する島でしょう。望遠鏡がなくても、その上にある白い教会、白い階段、白いボート乗り場を識別することができました。塔の鐘の音がほとんど聞こえました。この鐘を力強く鳴らせば、願いが叶うという言い伝えがあります。夏には、新婚夫婦がボートで祈りを唱え、海水浴客が期待に胸を膨らませながら海岸から到着します。

ブレッドにスロベニア人の家族がいることが判明した訪問中のフランス人は、「鐘楼に着くときに水着を着ているだけだと、わいせつな服装で追い出される」と語った。 「時々、彼らは非常に決意が強く、ジャケットとネクタイを取りに本土に戻り、すぐにそれを着て泳ぎに戻ってきます。彼らは結婚式のパーティーのメンバーであることが多く、少しお酒を飲んだこともあります。ここブレッドでは素晴らしい結婚式が行われます。共産主義時代の緊縮財政のせいかもしれないが、スロベニア人はお祝いが大好きだ。」

手つかずの渓谷、雪に覆われた山道、鬱蒼とした常緑樹林、そして世界のどこにも匹敵するグルメシーン。

「これほどたくさんの食用の花を見たのは初めてだ」と私はその夜、ティトのかつての柱のある別荘であるヴィラ・ブレッドで夕食をとりながら言った。私たちのテーブルは島に面しており、ちょうど花（フォアグラのムースの上）だけでなく植木鉢も入ったアミューズブッシュが提供されたところだった。カップケーキほどの大きさの赤いプランターには、白いアスパラガスが「生えていて」、黄色い花やハーブの小枝も生えていた。 「土」はサツマイモチップスで構成されていました。シェフ特製の紫サフランをまぶすと、花粉が気になります。私が発見したスロベニアの新しいシェフたちは、あらゆる努力を尽くし、国際的な評判やミシュランの星を獲得するシェフが増えています。

ブレッドでの最後の夕食を見てパリを捨ててスロベニアに行きたくなったなら、リュブリャナの隠れた小さなビストロでの最初の夕食も同じだった。私たちはタクシーに乗ってスロベニアの首都に行き、絵が描かれた広場を散策し、曲がりくねった歩行者用路地を散策し、カフェが並ぶ賑やかな川沿いを歩き、風変わりな博物館に 1 つか 2 つ入り込み、そのスカイラインを特徴づける丘の上の城を眺めながら午後を過ごしました。夕方、私たちはリュブリャナ生まれのホテルオーナーの命令に従い、シュパイザという迷路のような小さなレストランに向かった。

女主人は、私たちを部屋から部屋へと案内してくれました。各部屋には約 12 人が座っていて、屋外オーブンと豊かな葉を備えた敷石の中庭に行きました。しかし、私はすでにスロベニアのさわやかなワインとレインボー風味のリキュールの味を知り始めていたので、レストランの正面にあるワインセラーの近くに座ることを好むことに決めました。アルコールに甘く、果物の生産に強いスロベニア人は、この 2 つをよく混ぜて遊び心のあるカクテルを作ります。私はこの食事をスパークリング ストロベリー ワインで始め、最後にチェリー リキュールで仕上げました。一方、ボーイフレンドは 100 プルーフの自家製ストレート グラッパをがぶ飲みしました。

これらの括弧の間に、地元のトリュフとアーモンドを添えたガチョウの胸肉、ほうれん草の上にタラのカルパッチョとチリ、ベーコンを添えた季節のアスパラガス、新鮮なカッテージチーズで作ったニョッキ、そしてさらにトリュフをごちそうしました。私たちは馬肉のグーラッシュをやめて、代わりに野生のニンニクとイラクサのスープを焼きたてのパンと一緒に食べました。ブレッドと同様に、アミューズ ブーシュには、サーモンのムース、ディル、紫の花びらの彫刻など、春の花が添えられていました。 「スロベニア料理は最高のイタリア料理と最高のドイツ料理を組み合わせたものです」とウェイトレスは言いました。しかし、その説明が十分に伝わっているかどうかはわかりません。スロベニア料理は、ドイツ料理やイタリア料理よりも驚くべきもので、甘くて風味豊かで、より細心の注意を払って盛り付けられ、より冒険的なものです。

酒の入ったもやの中、私たちはリュブリャナ最古の橋まで散歩し、この国で最も愛された息子の一人の建築的タッチを吸収しました。リュブリャナにとってのホジェ・プレチニクは、バルセロナにとってのアントニ・ガウディのような存在です。彼は、この街の強がりで贅沢な性格を生み出したと信じられています。 19 世紀末にウィーンで建築家としての訓練を受けたプレチニクは、1920 年代に故郷のスロベニアに戻り、首都の再設計に着手しました。

古典的でイタリア風の建築に魅了されたプレチニクは、ヴェネツィアのリアルト橋のスロベニア版を建設し、アーケード付きの市場ホールを建設し、風変わりなローマ時代の柱を街中に点在させ、素晴らしい噴水や風変わりな街路灯を作成しました。それでも彼自身は決して贅沢ではありませんでした。中世のコブラーズ橋にあるローマ時代の柱の一つにもたれかかっていると、リュブリャナの端にある彼の家までほとんど見えました。私たちはその午後そこを訪れ、その禁欲的な姿勢に衝撃を受けました。

「これはプレチニクが、必要な場所に応じて家のさまざまなコンセントに差し込むために発明した可動式のランプです」とガイドは、ケーブルにつながれた裸電球を掲げながら言った。 「彼は、すべての部屋に独自の光が必要だとは考えていませんでした。彼は電気を無駄にしたくなかったのです。」

実際、プレチニクさんは温水を使わなかったし、自宅で暖房も使用しなかった（当然のことだが、彼は一人暮らしだった）。彼は座り心地の良い椅子が嫌いだった。 「あまりにも快適すぎると、仕事がはかどらない」と彼はよく言っていました。彼の死後、彼は聖人に推挙されたが、外国の二人の女性と法廷で書簡のやり取りを続けていたため、バチカンによってその栄誉を拒否された。

コブラーズ橋から下流に数歩進むと、リュブリャナの原色の川沿いの広場、プレシェレン広場に出くわしました。中央にはスロベニアの人気詩人、フランス・プレシェーレンの像がそびえ立っています。銅像の隣でワッフルコーンを販売していた男性は「彼は19世紀にスロベニアの国民的アイデンティティーに声を与えた」と語った。 「彼はドイツ語ではなくスロベニア語で詩を書いた最初の人物の一人でした」――当時はオーストリア＝ハンガリー帝国が選択していた言語だった。

プレシェーレンの詩は愛の詩でした。そして彼の像は、彼のミューズである 30 歳若いジュリヤ プリミッチが住んでいた広場の反対側のタウンハウスに面しています。ジュリヤはプレシェレンの言いなりに応じず、詩ではなくお金と結婚することを選んだ。彼は動じることなく、仕事の中で彼女を称賛し続けながら、自分の3人の私生児の母親、そしてリュブリャナの水飲み場で大騒ぎしたと言われている何十人もの奉仕の女の子たちにエロティックな関心を向けた。 「バーの女の子は皆、彼の恋人でした」とアイスクリームの店員は、あたかもプレシェーレンの功績が自分​​のものであるかのように目を輝かせながら言った。

レンタカーを借りて、オーストリア近くの東アルプスにあるロガルスカ・ドリーナと呼ばれる自然のままの渓谷から、山から海へとジグザグに歩き始めた次の数日で、スロベニアがいかに大きいか、そして小さいかが見えてきました。日当たりの良い荒廃した地中海半島の町ピランへ。イタリアのワイン産地、ゴリシュカ ブルダから、アルプス (今回は西側) とピスタチオ色のソチャ川の急流に戻ります。私たちのどの小旅行も 2 時間半以上かかりませんでした。それぞれが変革を感じました。

スロベニアはパリから飛行機で 1 時間 45 分、ロンドンからは 2 時間です。首都リュブリャナまで飛行機で行くか、海岸沿いとブドウ畑が広がるスロベニアへ向かう場合は、国境から 10 分のイタリアのトリエステへの飛行機を検討してください。

リュブリャナから私たちはまず、曲がりくねった、しかしよく舗装された道をたどって、遠く離れたカムニシュコ・サヴィニスケ・アルプス東部の東へ向かいました。恥ずかしながら何度も道を間違えた後、私たちは GPS デバイスがヘアピンカーブによって混乱していることに気づきました。道路標識が少ないこと、そしてスロベニア人の名前は文法的文脈に応じて文字の半分が変わることを考えると、ロガルスカ ドリーナに到着するのは冒険でした。しかし、到着しました。

雪が降っていて、氷柱が木の針にくっついている中、私たちはこの牧草地の谷を縦断するS字型の道路に乗り、その後アルプスの中に消えていきました。私たちはツリーハウスシャレー、ホテル・プレスニクの隣に駐車しました。幸いなことに、ホテル プレチニクは、リュブリャナで見たばかりのプレチニクの家と何の共通点もありませんでした。熱と光が豊富で、レストランの暖炉のそばにある革張りの肘掛け椅子は非常に居心地がよかったです。

私たちは屋内温水プールに向かい、温かい水の中を行ったり来たりしながら、床から天井まで届く窓の外で、緑の谷の上に漂う白いフレークを眺めました。水族館の魚のように、私たちは窓ガラスの向こうの世界に目を向け、その中では生きていけないことを十分に承知しています。翌朝、アルプスのこの地域を通る強く推奨されるパノラマ道路を見つけようとしたとき、私たちは道に迷い、泥とみぞれにはまり、落胆しました。それでも、引き返す前に私たちは忘れられないものを見ました。なだらかな丘陵と霧の中から現れる深い裂け目です。子供が木のブロックで建てたばかりのように見える黄色と赤の教会。家には黄色の立方体が 1 つ、尖塔には赤い三角形が 1 つありました。オリーブグリーン、アップルグリーン、ネオングリーン、イエローグリーン、ダークグリーン、カーキグリーン、ミントグリーン、シーグリーンなど、パッチワークのキルトのようにたくさんの種類の緑が茂る森。

ロガルスカ・ドリーナから海へ向かいました。途中、プレジャマ城への小旅行に立ち寄りました。スロベニアの石灰岩地帯、カルスト地帯、首都と海岸の中間に位置するプレジャマは、急流を見下ろす真っ白な崖の中にあります。

「今日はコウモリが寝ているので城内には入れません」と切符売り場の女の子が言いました。 「毎年5月まで、彼らは城の下部で冬眠しているので、私たちは彼らを起こしたくありません。」彼女は、これらのコウモリの中に住んでいたエラスムスという名前の15世紀の強盗騎士について私たちに話しました。エラスムスは、身代金を期待して金持ちの旅行者を略奪し、時には階下に監禁するために隠れ家から出てくるという経歴を築きました。

「村の人々は皆エラスムスを愛していました」と彼女は言いました。 「彼は田舎のロビンフッドでしたが、金持ちから盗んで貧しい人に与えることはしませんでした。彼は自分に与えるために金持ちから盗んだのです！彼はまるで現代の政治家のようだ。」

伝説によると、彼は彼を愛した乙女によって城の向かい側に埋葬され、遺体がまだ横たわっている場所に菩提樹を植えたと言われています。私は樹齢数百年を経たシナノキの木までぶらぶらしました。草が生い茂った尾根越しに城を眺めることができます。コウモリがまだ眠り、小雨が降っているこの春の日、私は超越的に一人でした。

スロベニアというと、おとぎ話を思い出します。ロサンゼルスで育った私は、ドイツ移民の娘にふさわしい注意を払ってアンデルセンやグリム兄弟の物語を読んできましたが、その背景や関心事は私にはとてつもなく異質に思えました。私は暗い森よりも空き地に悩まされ、ビッグバッドウルフに待ち伏せされるよりもSUVに轢かれるという悪い夢を見ました。森や噴水、城や石畳、黄色い三つ編みや黒いコウモリ、そしてベリーがいっぱい入ったかごさえも、私にとっては絵本の中のものであり、現実のものではありませんでした。しかし、スロベニアで数日過ごした後、私はそれらの本の中に完全に入り込んだように感じました。

カルストからは1時間もかからずにスロベニアの海岸に到着しました。私たちがピランでレンタカーを降りたとき、アドリア海、つまりイタリア (わずか 10 分) とクロアチア (それほど遠くない) と共有する同じ海は、太陽の光の中でくるくる回る見掛け倒しのドレスのようでした。私は靴を蹴って遊歩道に出て、水の中を散歩しました。

「まだそんなに暖かくないけど、２週間もすれば暖かくなりますね」と漁師さんに言われました。彼は釣ったばかりのマスを持って、数多くあるウォーターフロントの居酒屋のひとつに向かう途中で、シェフに準備してもらいたいと思っていました。 「5月になると、このあたりの気温は95度になります。それに海は生ぬるいのです！」

その間にも街は暑かった。半島に建てられたピランには、ある丘には教会があり、別の丘には城があり、中には入り組んだ路地があります。気まぐれに狭くなったり広くなったり、ハーブ園に蛇行したり、階段に突入したり、広場に転がり込んだり、思いがけないときに海に面したりするこれらの路地は、魔法をかけてくれます。私はランダムに彼らの後を追い、ここに小さなワインバー、あそこにフルーツスタンド、ここにオレガノの畑、あそこにベンチ、ここにパン屋、あそこにゼラニウムがいっぱいの窓から私を見下ろしている犬を発見しました。

私は入り口に大きな樫の樽がある場所に立ち寄り、ウェイターに何を食べるべきか尋ねました。彼は私に泡立った地元のビールを持ってきてくれました。その後すぐに、彼は塩、コショウ、オリーブオイルを添えた羊のチーズの皿を持って到着しました。私は日光の下に座って、喜びを洗い流しました。メヒシバの塊が、5 月 1 日広場の石の間に現れました。周囲のペイントされた家々は、レモンイエロー、ゴールデンイエロー、タンジェリン、ピンクグレープフルーツ、ピーチシャーベット、アプリコット、ライムなど、夏の柑橘類のカクテルの色でした。広場には砂糖のアイシングのように、白い大理石が少し飛び散っていた。ここがスロベニアで一番好きな広場だ、と決めました。

「ワイン一杯？」ウェイターが尋ねた。

ピランから私たちはイタリア国境に近いジュリアン・アルプスに向かいました。私のボーイフレンドがアメリカに戻る時が来ました。ちょうど前の朝、私はビキニを着てアドリア海に入ったばかりだった。今、私はアルプスの高原に立って、レンタカーで彼がパターを飛ばすのを眺めていました。彼は私をプリスタヴァ・レペナ、松の木々に囲まれた８棟のコテージからなる場所に送ってくれた。 「私の手はかなり汚れています」私の後ろでハスキーな声が言った。気が付くと私は白いひげを生やした浅黒い男と対面していた。彼は優しく手をこすり合わせた。 「馬とヤギに餌をあげています。」

「馬やヤギは怖くないんですか？」半光の中から第二の声が聞こえた。黒髪の女性が私に微笑んでいた。 「入ってください」と彼女は言い、ハチミツ色の家のオレンジ色の光の中に私を合図し、大きな木製のテーブルに座らせました。よく見ると、それは無傷の木の幹の片側が平らになっていました。

私のホストであるミランとシルビア・ドレンクはマンハッタンで会いました。彼は土木技術者で、彼女は国連で働いていました。彼はスロベニア人、彼女はウルグアイ人で、初めてのデートでニューヨーク州北部で乗馬に行きました。現在、彼らはプリスタヴァ・レペナを経営しており、その夜、私はスロベニア人夫婦に貸している敷地内レストランで夜食を食べた後、薪の火のある自分専用のコテージで寝ていたことに気づきました。

翌朝、下の谷にはソチャ川が流れ、山の空き地で白いリピッツァナー馬が草を食んでいるのが見えました。リピッツァナーはその優雅さ、知性、そしてパレードでの存在感が高く評価され、スロベニアの国民的誇りの 1 つです。その朝、私はリンゴの頬をした若い調教師の賢明な監視の下で騎乗を試みた。まるで動く玉座に座っているような気分だった。

その後、シルビアと私はゴリシュカ ブルダの最​​も有名なワイン、白いレビュラを飲みながら、真っ青な空に大きな黒い折り紙の獣のように刻まれたジュリアン アルプスを眺めていました。私たちの会話は第一次世界大戦の話になりました。ソチャ川渓谷が歴史家の間で知られていることが 1 つあるとすれば、それは第一次世界大戦中の死者数、60 万人です。 「地面は兵士の死体で肥沃になっている」とシルビアは言った。

「どうしてこんなことが起こるのでしょうか？」私は尋ねた。

イタリア軍はスロベニアを経由してオーストリア＝ハンガリーを攻撃した。絶望したスロベニア軍がドイツ軍の支援を呼び起こして初めてスロベニア軍が勝利を収めた。

この大虐殺の目撃者の一人は、若いアメリカ人の救急車運転手アーネスト・ヘミングウェイでした。彼の経験はこうなった武器よさらば。プリスタヴァ・レペナから車で30分のコバリードには、ヘミングウェイが最も悲惨な作品を書くきっかけとなった戦闘を記念する戦争博物館がある。

「でも、知っていますか？」シルビアは言った。 「この地域の人々は今、これをうまく活用しています。彼らは定期的に「平和ハイキング」を行っており、古い兵舎のそばを通り、古い監視ポイントを訪れます。たいていとても美しい場所ですよね。そして、これらのツアーに参加する人々は、そこで立ち止まり、平和を祈ります。」

私は運転手を雇って山から連れて行ってもらいました。コバリードの戦いで戦死したスロベニア兵士の孫娘であるメギ・クラヴァンジャは、スカイダイビング、​​スキー、スノーボード、乗馬を楽しむ赤毛です。彼女は私を巧みに運転してリュブリャナ空港まで片道1時間半で連れて行ってくれました。