西テキサスはマーファだけではありません

私たちはリオグランデ川を上流に向けて1時間ほどパドリングし、川が深さ1,500フィートの峡谷を通るきらめく小道を切り開く一連のカーブを曲がりくねっていました。そのとき、カヌー仲間でガイドのブランドンにこう言いました。休憩の準備はできています。彼は私にメキシコとアメリカのどちらで休んだ方が良いかと尋ねましたが、それは冗談のようなものです。リオグランデ川は、この孤立した地域では特に狭いです。ビッグ ベンド国立公園, そして、渓谷の切り立った崖のせいで移民がここに足を踏み入れることはほとんどないため、周囲に国境警備隊はいません。しかし、私たちの視点から最も印象に残るのは、米国側とメキシコ側の類似点です。両岸にはサンタ エレナ キャニオンの崖が、風にそよぐサトウキビの茂みと、オオアオサギ、キイロ泥ガメ、マダラシギの生きたジオラマの上にそびえ立っています。

「リオグランデ川は、国境になるずっと前から川でした」とブランドンは足を伸ばした後に言いました。すぐに私たちはテキサス州で一晩テントを張る予定の草が生い茂る曲がり角に向かって再び漕ぎ始めます。 「その歴史のほとんどにおいて、この地域全体が単一のコミュニティでした。事態がこれほど複雑になったのはつい最近のことだ。」

最近テキサスで時間を過ごしていると、文字通りにも比喩的にも国境について考えていることに気づくかもしれません。ここの主な国境は、もちろん国際国境であり、南端に沿ってリオグランデ川に沿っており、トランプ大統領の思いどおりになれば、最終的にはその全長の大部分に壁が建設されることになる。 2 つ目は州境で、その一部はテキサス州がまだワイオミング州まで広がっていた主権共和国だった時代から変わっていない。 （併合から174年が経った今でも、地元住民はある種の堂々とした独立を維持している。） 3つ目は非公式である。それは、州の極西部をその他の部分から隔てる、大まかに定義された境界線である。

ここの人たちは西テキサスは普通のテキサスとは違うと言うでしょう。よりドライに（そしてよりウェットに）、より過酷に（そしてより美しく）。間違いなくもっとワイルドです。風変わりな飛び地とは別に、マーファ都会の生活に飽きたインディーズアートのキュレーターや職人技のジン蒸留所のメッカである西テキサス州は、州の他の地域に比べて訪れる人がはるかに少ないため、遠く離れた観光スポットには、最も珍しい旅行特典が付いています。発見の感覚。 2018 年に地主 3 人が立ち上げて以来、この地域へのアクセスは容易になりました。牧場を探索する、私有牧場のネットワークがゲストに公開されました。トラベルプランナーはオール・ロード・ノースは人気を博し、最高の施設と地元の天文学者、温泉や知っておくべきブリトー店を結ぶ、カスタムの西テキサス ロード トリップをデザインしています。

私はエルパソから南東に進み、ハイウェイ 118 号線の標識のないゲートに向かうことから旅を始めます。そこでは、Explore Ranches の共同設立者の 1 人であるアリソン・ライアンが私を彼女の家族の牧場に連れて行ってくれるとジープで待っていました。彼女は、ウィザーズと呼ばれるその土地は、地元の基準からすると「非常に小さい」、わずか 1,600 エーカーだと私に警告しました。指摘した。本質的に彼女の私道であるこの道を下りるのに1時間半かかる。ジュニパーがちりばめられた私道で、近くの牧場と自然保護団体が監督する豊かな生物保護区を通る。 （スーパーマーケットまでは車で片道 2 時間半かかります。そのため、ライアンは買い物リストを慎重に作成しています。）ライアンの両親は 1970 年代に土地を購入し、日干しレンガの壁に囲まれた母屋を自分たちで建てました。道路のさらに先にある別の建物にあるゲスト用の宿泊施設は、Explore Ranches の 15 軒の施設の中でおそらく最も素朴で、基本的な装飾が施され、Wi-Fi、テレビ、携帯電話のサービスはありません。最大のアメニティは、あまり知られていないが素晴らしい景色のマデラ キャニオンに直接アクセスできることです。テキサス州で最も深い峡谷の 1 つで、赤い花崗岩の崖に沿って並び、6,000 フィートの山々が背後にあります。夕暮れ時に車に乗り込むと、私たちは見晴らしの良い場所で立ち止まり、満月が遠くのメサの後ろから急上昇し、午後の日差しでまだ暖かな錆びた崖の上に銀色の輝きを投げかけるのを数分間うっとりして見つめました。ライアン氏はウィザーズの施設をアップグレードする予定だが、ゲストにはそのシンプルさが魅力の一部だと感じてもらえることを期待している。 「何よりも、私たちは人々を自然の中に引き出そうとしているのです」と彼女は言います。 「最近では、テクノロジーから離れて自然の中で時間を過ごすことが非常に困難になっています。それがかつてないほど必要とされているのは明らかですが。」

フレンドリーで親しみやすい原住民で知られるテキサス州では、牧場のこととなるとテキサスの地主が用心深いことで有名だ。これらの広大な土地から収入を得るために、ほとんどは牧場や狩猟、石油や鉱物の権利の販売に依存しています。 Explore Ranches の目標は、そこにホスピタリティを加えることです。テキサス州がこの計画の機が熟している理由の 1 つは、無限に見える土地供給のうち、一般がアクセスできるのはほんの一部だけであることです。州の約 3 パーセントが公園地または政府管理区域です。 （ワイオミング州では48パーセントです。）つまり、テキサス州全域が不動産所有者とその友人以外の立ち入りが禁止されているということです。しかし今、地主の最も若い世代は自然保護、そしてハイキング、ラフティング、野鳥観察―牛を走らせるよりも。また、彼らは、脆弱な生態系に大打撃を与える可能性がある土地を小分けにして売り渡すのではなく、広大な家族の土地をそのままの状態で維持することが環境上の利点であることをますます認識しています。

私が次に訪れるのは、15,000 エーカーのチョーク ドロー ランチです。ここは、大きく考えることの利点を示す展示場です。この不動産の所有者であるヒューストンの石油会社 JP ブライアンのことは、近くのマラトンの町に立ち寄ったときに、歴史ある建物を見て回ったときにすでに聞いていました。ゲージ ホテルブライアンが 1970 年代に購入し、見事に改装されました。しかし、西テキサスの素晴らしさを最も本物に提供しているのは、23平方マイルの一等地牧場に手作りのメキシコ製家具を備えたアシエンダスタイルの2ベッドルームゲストコテージがあるチョークドローです。ブライアンは数種の在来植物を再導入し、過放牧を防ぐために牛を撤去した。その結果、敷地の大部分は現在、テキサスの動植物のハイライトリールとなっており、サンティアゴ山脈の影にあるメスキートの木の間をヘラジカの群れが疾走している。管理人のクリス・ヒンソンが舗装されていない裏道を車で案内していると、濃い茶色のジャベリナ（国境地帯で野生で生息する気難しいブタのような哺乳類）の家族が、クラクションと鼻を鳴らしながら私たちの道を横切っていきました。それからヒンソンは何気なく、貝殻の化石が並ぶ広い傾斜地に車を停めた。そこは、巨大な海がその地域を覆っていた1億3000万年前の時代の名残だ。 「実際にこの場所に入って探索するまでは、ここに何があるのか​​理解できません」とヒンソン氏は言う。ブライアンと彼の家族は主に 11 月から 1 月まで牧場を使用するため、残りの期間はゲストが母屋のプールを含むこの場所を利用できます。また、ご要望に応じて、地元の野生動物ガイドや考古学者が矢尻を見つけたり、敷地内に点在する驚くべき岩面彫刻や絵文字を正確に特定するのを手伝ってくれます。

チョーク・ドローに参加するのは、ステットソンの服を着た自然保護活動家のジェイ・クレバーグ氏だ。彼はエクスプロア・ランチズの共同創設者の一人で、かつてテキサス公園野生生物財団で働いていた人物だ。同州最古の王朝の一つである彼の家族は、ロードアイランド州よりも広いサンアントニオ近郊のキングランチに本拠を置いている。クレバーグさんは、チョークドローで黒いピックアップトラックを操縦しながら、最初は走り回るロードランナーに備えて、次に在来ウズラの大群に備えて速度を落としながら、20代の頃に住んでいた南米の奥地の荒野を旅していたときの初期のひらめきについて語った。その後、テキサスに戻った彼は、旅慣れた友人たちをウィザーズや、このような一見無限に見えるプライベートな敷地周辺のトレッキングに連れて行き、彼らの呆然とした表情に注目した。 「私は、ねえ、あなたはその美しさの多くを見つけることができることに気づきました。パタゴニアここテキサスです」とクレバーグは言う。 「それにアクセスするには、誰かを知る必要があります。」

チョーク ドローはビッグ ベンド国立公園の端にあり、翌朝、リオ グランデ川で一晩の冒険に向けてカヌーを出発します。私は常にキャンプに対して愛憎の感情を抱いてきました。テントと乾いたバッグをボートに詰め込むと、巨大なサソリ、とぐろを巻くガラガラヘビ、致命的な鉄砲水のビジョンが頭の中で踊ります。しかし、この小旅行が今週のハイライトになることがわかりました。公園自体も西テキサスのもう一つの半秘密です。どちらの公園からも車で約 9 時間です。ダラスそしてヒューストン、多くの東テキサス人が一度も旅をしたことがないほど辺鄙な場所ですが、私は初めての訪問でこの場所にすっかり魅了され、その地域に移住してきた何人かの人々に会いました。 865,952 エーカーの敷地には、奇妙な地層、深い渓谷、深い森があふれています。そしてそれは至福の空です。リオグランデ川沿いのパドルを漕いでいるとき、川での 36 時間の間に他に出会ったのは 1 グループだけでした。

夕食には川岸で、ブランドンがキャンプファイヤーで分厚いステーキを焼きます。ビールを飲みながらおしゃべりした後、私たちは火を消すと、上を見上げて、これまでほとんど見ることのできない数十の星座に驚嘆することができます。ブランドンは最初の流れ星を見つけますが、もっと見たい場合は少し待つ必要があることに気づくまでは、それは大したことのように思えます。その後、ウシガエルや鳥の鳴き声が峡谷の壁の間で反響し、風をかき消すほどの鳴き声や鳴き声、鳴き声が最高潮に達していくのをテントの中から聞きました。眠れなくて本当によかったと初めて思いました。これらの奇妙で微妙なハーモニーを聞いていると、まだ誰も河川敷の壁を破壊していないことに感謝します。

公園のすぐ外にある小さな町ターリングアは、翌日いわゆる文明に戻るための最初の目的地として最適です。かつては鉱山センター、その後ゴーストタウンとなったこの場所は、現在では芸術家や反逆者、社会不適合者を惹きつける場所となっており、警察官のほうが見かける可能性の方が、放棄されたスクールバスの中で暮らす裸足のバンジョー奏者を見かける可能性が高い場所です。おしゃれな1年前のホテルもありますウィローハウス、オコティロ植物のフィールドに点在するミニマルな立方体のクラスター。歓迎してくれる若いオーナーのローレン・ワーナーは、私が車から降りる直前に冷たいビールを手渡し、街の散策に連れて行ってくれました。多くの人と同じように、ワーナーもマーファとビッグ ベンドをチェックするために西テキサスにやって来ましたが、その途中でターリングアのような予期せぬ宝石を見つけました。 「マーファは西テキサスのドラッグの玄関口のようなものです」と彼女は言う。私たちはスターライト シアターに立ち寄ります。かつては映画館でしたが、現在はレストランとコンサート会場になっており、地元の人々が一段高いポーチでたむろしており、多くの人はバータブを避けるために家からビールを飲んでいますが、スターライトのスタッフはそれを気にしていないようです。

ようやくマーファに到着するまでに、ほとんどの人が西テキサスで最初に訪れる場所ですが、私たちにとっては最後に訪れる場所です。私たちは、ミニマリストの芸術家ドナルド・ジャッドをこの地域に引き寄せたことで有名な、荒涼とした風景と突き刺すような光に浸って 1 週間を過ごしました。 1970年代。おそらくこのことが、元軍事基地の340エーカーに点在する特別なチナティ財団のジャッドらによる彫刻に、週末だけパラシュートで降下するよりも深い共鳴を与えているのかもしれない。この小さな砂漠の前哨基地が、ここ数十年でおしゃれな芸術の中心地として台頭して以来、そして実際にジェームズ・ディーンが映画の一部を撮影して以来、多くの注目を集めているにもかかわらず、この小さな前哨基地が注目を集めているのを見ると安堵する。巨人ここは 1956 年です。その荒れ果てたフロンティア精神はそのまま残っています。暗くなった後、私たちはロスト・ホース・サルーンに立ち寄ります。そこでは、カントリーバンドがステージに上がり、少なくとも5匹の犬がバーの後ろに横たわっています。 2005 年にニューヨークから移住した写真プロデューサー兼石鹸メーカーのジンジャー グリフィスが飲み物に加わります。 「何年もの間、マーファは終わったのではないかと人々は考えてきましたが、その後も新しいことが起こり続けています」と彼女は言う。現在の必見スポットの 1 つは、カフェ＆バーであるセンチネルです。地元新聞の編集本部としても機能しています。この新聞は 1926 年に発行され、昨年、聡明な若いカップル、メイジー クロウとマックス カバットによって引き継がれました。近くでは、線路の隣にある巨大な穀物工場が、ヒューストンの高名なシェフ、セス・シーゲル・ガードナーを含むグループによって、蒸留所兼レストランのテイスティングルームに改装されている。彼らはウイスキーに加えて、現在のメキシコの酒としてメスカルに代わる準備ができている地元の蒸留酒であるソトールも生産する予定です。

私たちは町から 9 マイル離れた、エクスプロア ランチズの別の施設である広大なランチ 2810 で夜を過ごします。丘の上のこの隠れ家は、牧場というよりもハンプトンズのビーチハウスのような雰囲気があり、おしゃれな部屋には現代アートが点在していますが、私たちにとっては十分でした。ビヨンセ数年前、彼女と友人たちがマーファを訪れたときのこと。エルパソに戻り、空港に向かう前に、ダウンタウンとメキシコの都市フアレスを結ぶ​​主要な国境検問所まで歩きます。静かな日曜日の朝、家族連れがキンセアニェーラのドレスを買いに行っている一方、バーガーキングの隣ではフアレスのポップバンドがミュージックビデオを撮影しており、ミュージシャンたちは色褪せたラングラーと10ガロンハットをかぶっている。国境の米国側からメキシコへ歩いて渡るには、問答無用で 50 セントの橋代がかかります。その一方で、米国の職員が手荷物検査や書類の精査を行っている間、待ち時間が長くなります。しかし、午前中はずっと、両方向に人の流れが途切れることはありません。

旅行プランナー

贅沢なロードトリップのスペシャリストオール・ロード・ノーステキサス州西部の私有地での滞在を含むカスタム旅程を設計します。牧場を探索するネットワーク。ホテルの選択肢は限られていますが、その中にはマラトンにある旧西部風の傑出したホテル、築 95 年のホテルなどがあります。ゲージ。ビッグベンド国立公園の服飾店ファー フラング アウトドア センターリオグランデ川のガイド付き川ツアーを提供しています。公園への行き帰りには、以下のプライベート カシータのいずれかに宿泊してください。ウィローハウス再び活況を呈しているかつての鉱山町、風変わりなターリングアで。マーファでは、ホテル セント ジョージ町で最も洗練された宿泊施設であるマーファ ブック カンパニーには、ドナルド ジャッドの単行本からチーチ マリンの自伝まであらゆる書籍が揃っています。この地域の主要な空港があるエルパソに飛行機で出入りする場合は、活気のあるダウンタウンを探索し、ヌエボ メキシカン エレミで食事をするのを忘れないでください。

オール ロード ノースは、4 人家族またはカップル 2 人向けに 9 泊の旅行を 1 人あたり 5,995 ドルから手配します。宿泊施設、アクティビティ、ウィザーズ牧場とチョークドロー牧場での食事、レンタカーが含まれます。航空運賃は除きます。

この記事は2020年5・6月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌の購読はこちらから。