刑務所で兄を訪ねる2,500マイルの旅

私が尾根をcrestっているのと同じように、夕日のピンクがかった光が砂漠を横切ってこぼれ、登山から浅い息を吹きます、ブーツほこりの薄い層でコーティングされています。私の周りでは、サンタカタリナスは内部から照らされているかのように輝き、夕暮れの端が柔らかくなり、下の谷は際限なく伸び、サボテンのシルエットが影にフェードします。私は一時停止して、沈黙を押し込ませ、サボテンのレンのかすかな呼びかけによってのみ壊れました。ここで、非常に多くのスペースに囲まれているので、私の兄弟が欠けているものの重さを感じないことは不可能です。

2年前、私は無意識のうちに、多くの場合、しばしば目に見えない旅行者のネットワークに加わりました。私たちは、あらゆる人生の散歩から来て、車、電車、バス、または飛行機で旅をして、愛する人への距離を橋渡しします。私自身の旅が始まりますロードアイランドの郊外のほこりっぽくて荒涼とした道路で終わりますツーソン、アリゾナ、私は刑務所で末っ子を訪ねます。アメリカでは、刑務所の大部分は、囚人とその家族が家に帰る場所から遠く離れています。によると刑務所政策イニシアチブ、州の刑務所の63％以上が家族から100マイル以上離れて投獄されていますが、連邦刑務所制度で、500マイルにジャンプします。私にとって、その距離は2,500マイルを超えています。物理的な距離は、感情的な隔離の投獄が作成することを強調しています。刑務所に愛する人が財政的に負担をかけるだけでなく、旅行の費用、賃金の損失、弁護士費用、長距離電話、基本的な必需品の資金調達費用の継続的な費用 - 感情的に、関係を緊張させ、家族ユニットを壊し、頑丈さと悲しみの感覚を深めます。

私の兄弟は私より16歳若いです。私たちは同じ両親を共有しています。彼が生まれた日、私が彼を最初に抱いたときの私の腕の中の彼の小さな体重を今でも覚えています。私は彼の姉です、そして彼は私の弟です。私たちが共有する時間は規制され、制限されていますが、それを変えることはありません。私たちの訪問は、週末に、厳格なルールの下で床に固定された椅子のある無菌の部屋で行われます。食べ物、飲み物、携帯電話、気晴らしなし。 7回の途切れない時間の間、私たちは話します。私たちの言葉と記憶を通して、私たちは有刺鉄線と武装した警備員を超越します。一緒に、私たちは閉じ込めを超えた未来を想像します。私たちが何を食べるのか、どこに行くのか、中西部の子供時代の夏の大切な湖に再び突入して、一緒にいて自由になります。これらの会話は、現代の注意散漫によって壊れていないが、不快感を抱いて座っていることの価値を教えてくれました。私の兄弟の人生は、私たちがかつて想像していたものではありません。最も難しい瞬間は、常に訪問の終わりです。彼が連れ去られる前に1回の短い抱擁が許可されています。私は砂漠の衰退した光に戻ります。

ロードアイランドからツーソンに到達することは、簡単でも安価でもありません。毎回、私は運転するかどうかを比較検討しますボストンそして、私たちの小さな空港から直接飛行するか、私が接続する必要がある私たちの小さな空港から出発しますアトランタ。車を借りたり、ライドシェアに頼ったりする必要があります。町の15マイルの外にある連邦刑務所か​​らUberを迎えに行くのがどれほど難しいかを完全に知っている必要がありますか？そして、宿泊の問題があります。コストは積み上げられています。それは、訪問が計画どおりに行われると仮定しています。私が数えたいと思っているよりも多く、私は長い旅行の後にツーソンに到着しましたが、刑務所が停止された訪問で閉鎖されていることを知るためだけに。私たちの家族 - 私の夫、私たちの3人の子供、そして私は、そこで感謝祭の週を過ごし、休日と週末に兄を訪ねることを計画していました。着陸すると、刑務所が閉じ込められていることを知り、私たちの旅行全体の間そうしています。それ以来、払い戻し可能なホテルや航空会社のチケットに加えて、帰りのフライトの窓席を予約することを学びました。プライベートで泣くことができます。

私の最初の訪問で、私は広大な山脈に囲まれた永久に晴れた砂漠の町にresすることを完全に期待していました。サンタカタリナス、リンコンズ、サンタリタス、ツーソンマウンテンズが街を囲み、日没時に華麗な金を輝かせます。私の悲しみに直面して、この場所はどのように暖かく、明るく、美しいままであるか。しかし、時間が経つにつれて、ソノラ砂漠の厳しい美しさは私を魅了しました。今、私はこれらの訪問を楽しみにしています。私の兄弟、私が果てしない痛みで見逃しているのを見るだけでなく、この驚くべき風景を体験することも楽しみにしています。

砂漠は静かな驚異の場所です。夕日のハイキングは、とらえどころのないコヨーテのつかの間の存在や、ヤブリナの乱暴で飢えたパックの存在を明らかにするかもしれません。砂岩の峡谷と風に彫られた岩の層は、透明で無限の空に向かってシルエットされたそびえ立つサガロスに道を譲ります。春には、砂漠は生命に巻き込まれます。 4月にはとげのあるサボテンが咲き、鮮やかなフクシア、桃、赤、白の風景を描き、その後、5月中旬にサガロスのクリーミーで気まぐれな見た目の花が続きます。とげのある低木は色で噴火し、ハチドリは花から咲くまで必死に飛び回ります。砂漠は生きているように感じます。

ツーソンは私が予期していなかったものを提供しています：悲しみが美しさと共存する場所。開いた砂漠の広がりは、私の兄弟の閉じ込めとはまったく対照的です。ここで、私はの曲がりくねった道をハイキングしましたサガーロ国立公園、ホワイトスタリオン牧場の丘陵地帯を通り抜けて乗っていて、無限に感じる星で満たされた空を見つめました。私は、多世代のメキシコ系アメリカ人家族の本拠地であるバリオ・ヴィエホの街をさまよい、米国で19世紀のソノラのアドビの建物の最大のコレクションです。私は私のお気に入りのブティックを閲覧しました、ボン、そしてコーヒーとペストリーをつかみましたコロネットカフェ、そして後の昼食カップカフェ。私はサルサのフライトを通り抜けましたボカ、壁画ツアーで町の周りを旋回しましたツーソンバイクツアー、そして自分自身をスライスに扱いましたバリオパン、すべてのパンが南西からの地元または遺産の穀物で作られています。私はいつも飛行機に乗るために本を買うアンティゴネの本。私はまだ訪問したい場所のウィッシュリストを持っています。チュールグリーンのトン、BACミッションのセントザビエル、ツーソン植物園、 そして市場フリーマーケット、そしてどこでも食べたいです。現在チャロ、ツーソンで最も古いメキシコのレストラン、そしてLa Inditus、そのほくろで知られている、最初は戦っています。朝食ブリトーからバリスタデルバリオまたはパコのメキシコ料理1秒近くにランク付けします。

それの重さが私のすべての重さが私のホテルの部屋に穴をあげて、悲しみをその日を飲み込ませようとする日があります。しかし、私は、美しさを求めることを、小さなまたはつかの間であっても、私が希望につながっていることを発見しました。これらの経験は痛みを消しませんが、喜びが一緒に生きるためのスペースを作ります。

電話がかかった瞬間を覚えています。私の兄弟が逮捕されていました。私は膝に落ち、それ以来私が再現することができなかった喉のすすり泣きに打ち勝ちました。すぐに、すべてがシフトしました。人生は、意図的に不透明で、非人間化し、残酷だと感じる刑務所制度を解読しようとする裁判所の日付と合法的な専門用語の曖昧になりました。私の家族の日々は、弁護士への呼びかけ、官僚主義のナビゲート、訪問を手配しました。そしてそのすべての下で、私は一度に2つの真実を保持するのに苦労しました。彼に対する私の怒りと、私の深く、揺るぎない共感です。

私の美しく壊れた、敏感で、欠陥のある赤ちゃんの兄弟は、彼が人間であることを忘れるように設計されたシステムの数に減少しました。彼が数十年を埋めるかもしれないという考えは耐えられません。クリスマスの朝、息子のサッカーゲーム、卒業、家族の夕食など、彼がすべてを逃していることを知っているのは痛みです。それは私たちの両親が年をとっているのを見るのは悲しみです。私たちの訪問は厳格に監督されており、電話が記録されています。私たちの愛は1​​0分間の断片に配給されます。

最近、私の夫は私が子供たちと一緒にロードアイランドに家にいた間に一人で彼を訪ねました。彼がツーソンから戻ったとき、彼は私の兄弟の唇がどれほどチャップされたか、彼が彼にリップクリームの棒のような単純なものを渡すことを望んだ方法を教えてくれました。わずか1つの小さなケアのジェスチャー。訪問が終了し、彼は駐車場に歩いて行き、車に座って泣きました。

時には、最も傷ついたのは最小のin辱です。静かで普通の快適さが差し控えられています。

しかし、この痛みを通して、私は旅行がつながりの理解を広げることができることを学びました。それは、私たちの最も暗い瞬間であっても、世界が変わり続けていることを思い出させます。兄の投獄の前に、飛行機に乗り込むことは、新しい目的地、なじみのない顔、発見のスリルなど、冒険を意味していました。今、それはより深い何か、条件付きの愛を意味します。私は彼が愛されている私の兄弟を示すために地球の端に行きました。