フロリダキーズの時代を超えた魅力

「フロリダキーズは真南には流れていません。それらは南西に流れ、国道 1 号線は南北よりも東西に走っています。」ジョイ・ウィリアムズが就任フロリダキーズ：歴史とガイドその場所についてのよくある誤解を正すことによって。この有名な小説家は、インターネット以前の時代に、ありえない諸島についての象徴的なマニュアルを作成しましたが、彼女の率直で皮肉な観察は今日でも同様に適切です。

国道1号線、アスファルトスパインキーは、スタンダード石油王ヘンリー・フラッグラーが 1912 年に建設したフロリダ東海岸鉄道海上鉄道の幽霊を追跡します。この路線は 1935 年のレイバーデーのハリケーンによって損傷し、部分的に破壊されましたが、いくつかの要素は残っています。かつては世界 8 番目の不思議と考えられていた朽ちかけたコンクリート橋ですが、現在は事実上の釣り桟橋です。かつて橋建設業者が占領していた島が、現在は海洋研究者に譲渡されている。そしてもちろん、常に存在するメキシコ湾流が、岩の多いビーチのすぐ沖で奇妙な角度で流れています。の飛散キー、スペイン語で「小さな島々」という意味のキーズは、海岸から投げ捨てられたジェットサムの破片に似ており、この 166 マイルの高速道路だけで構成されています。一緒に見ると、彼らはマイアミから西に向かって振る悪戯な尻尾のような外観を持ち、乱暴な帽子によって中断されています。キーウェスト。

「湾岸側は実際にはフロリダ湾です」とウィリアムズは続けて、読者にこの海域の欺瞞的な複雑さを理解させた。 「ベイサイドは「バックカントリー」または「アウトバック」と呼ばれます。大西洋側は実際にはフロリダ海峡です。」テクノロジーによって旅行がフラット化された世界では、キーは、フロリダのこの奇妙なパステル彩色に満ちた一角に特有の微妙な語彙を明らかにします。

2月に、パートナーのトニーと私はフォートローダーデール空港でレンタカーを借り、南へドライブし始めました。 14年前、最後に同じ区間をドライブして以来、私はキーズに戻ることを考えていました。大学を卒業したばかりで、マイアミの夏の灼熱とアートの世界での大変な仕事から逃れようとしていた私は、キーウェストのゲストハウスの部屋を予約していました。これらの詳細と中古のペーパーバックを超えて、最愛の人私はキーウェスト島の書店で本を手に取り、ぐらぐらするシーリングファンの下、籐の椅子に座って最初から最後まで読んだのですが、その旅のことはあまり覚えていません。しかし、その場所が私の心に引っかかりました。その休暇の後、私は迎えに行きましたキー、それ以来、この本を机の上に置き、数か月ごとにページをめくり、法螺貝やベニヘラサギの線画を眺めながら、いつ戻ってくるだろうかと考えていました。

2003 年版のコーヒーで汚れた犬耳のメモ帳を携えてキー ラーゴに車で到着したとき、私はアルゴリズムでスムーズな旅程よりも、どういうわけか準備が整っているように感じました。それがなかったら、キー ラーゴはもともとロック ハーバーと呼ばれていましたが、1952 年にハンフリー ボガートとローレン バコール主演の 1948 年の映画のために名前が変更されたことを知らなかったかもしれません。あるいは、ポンセ・デ・レオンがカルーサの原住民によって殺されたとも言われており、その矢は有毒で自生するマンシニールの木の樹液に浸されており、その果実は伝説によれば、それを食べた者をゾンビに変えるという。あるいは、キーウェストのデュバル・ストリート 322 番地にある「最古の家」は最古の家ではない可能性が高く、「最南端の家」は明らかに米国本土の本来の最南端の家ではない、ということも考えられます。この種の質感と不条理は、キーズの雰囲気、つまり歴史とファンタジーが融合する場所への完璧な導入です。単に地理的に孤立しているというだけの理由で、昔の奇妙な部分が存続することを許された――それが、ウィリアムズの旅行記のかなりの部分が今日でも重要な意味を持ち続けている理由であることがすぐに分かるだろう。

たとえば、シックで愛らしいイスラモラダのワールド ワイド スポーツマン (バス プロ ショップ) 内には、ヘミングウェイのボートのモデルと考えられる光沢のある漁船があります。ピラールが中心的な存在であり続けます。私は時々、パパ巡礼者がキー家の最も有名な養子との交わりを求めて船によじ登っているのに気づきました。マラソンのイルカ研究センター（以前はフリッパーズ・シー・スクール）は、ウィリアムズが不思議なことに「遊び心があり、社交的で、とてもセクシー」だと考えた生き物たちとの出会いを誘い続けている。ごった煮のようなクレーン ポイント ハンモック ミュージアム & ネイチャー トレイルには、日に焼けて白くなった巨大なミンククジラの頭蓋骨など、驚くほど奇妙なアトラクションが今でもたくさんあります。現在は管理人がいなくなり自動化されていますが、6 つの美しい灯台が島の難破船を引き起こすサンゴに信号を送り続けています。うだるような午後、キーラーゴのミセス・マックズ・キッチンに立ち寄ったとき、キー・ライム・パイが依然として素晴らしく、滑らかで口をすぼめるような美味しさを保っていることに気づきました。また、ロイズ トロピカル バイク ツアーのロイドが、実際にはまだキーウェストでツアーを運営していることもわかりました（電話番号は変わりましたが）。以前はビッグ パイン キーの石灰岩の採石場だったブルー ホールは、ミニチュアのキージカを一目見たり、1993 年に撤去されるまでそこに住んでいた体重 400 ポンドのワニ、おじいちゃんを偲ぶための立ち寄りスポットとして今も利用されています。ロットワイラーを食べた後だと思われる。

チョッチケ ショップ、シーフード フライ レストラン、サンダルのディスカウント店がたくさんあるオーヴァーシーズ ハイウェイが活気のある場所のように見えるかもしれませんが、この道路はキーズの中で最も面白くない場所です。地元の人なら誰でも言うように、キーズにいる本当の宝はキーズから離れられることです。午後に釣りチャーターに出かければ、マフィアのラムランナーの話を聞くことができます。老人と海カジキの戦いのようなもので、ヤードセールと同じくらい、難破したり、古い船をあさったりすることが一般的だった時代。マスクをしてジョン・ペンキャンプ・コーラル・リーフ州立公園やルーキー沖のターコイズブルーの海に頭を浸し、エンゼルフィッシュ、不機嫌そうに見えるハタ、モホーク族のブタウオ、牙のあるカマスなどが生息する万華鏡のような世界を見つけてください。沼地にある名前のない小島の周りを漕いで、うっすらとした白鷺、長いくちばしのカッショクペリカン、華やかなベニヘラサギに遭遇しましょう。

キーズのすぐ近くには、トニーと私が国道 1 号線で通った無数のリゾートがあり、そこには何百もの匿名のエアコン完備の客室があり、人工のビーチやプールにアクセスできます。もちろん、ウィリアムズのガイドに載っている個人所有の旅館やゲストハウスの多くは残っている。たとえば、キーウェストにある昔ながらのマルケサ・ホテルには、見られるカフェがあるし、ジュールズ・アンダーシー・ロッジは、2部屋あるばかばかしい斬新なものだ。キーラーゴにあります。私の意見では、現存するキーズの宝石の中で最も印象的なのは、ザ・ムーリングス・ビレッジイスラモラダで。ある午後、トニーと私は国道1号線から大西洋に向かって大きく左折し、鬱蒼とした葉に隠れた敷地を探しました。

コートジボワールのウィンドサーファー、ユベール・ボードアンによって 1988 年に再考されたコテージのコレクションであるこの 11 エーカーのオアシスは、ボードアン自身が栽培したガジュマルから数百もの蘭が広がり、絵葉書のように海辺を囲むように弧を描くヤシの木で美しく整えられています。 (ボードアンの見事な母屋は、Netflix のレイバーンの所有物であることに気づくかもしれません。血統。) わずか 8 棟のコテージがあるザ ムーリングスは、繊細さと孤独を兼ね備えたホテルです。ここにはビーチを訪れる人や昼飲みをする人たちの喧騒はなく、ただ打ち寄せる波とカサカサと葉っぱがそよぐ音だけがあります。夜が来ると、トニーと私は波止場にある係留家の長い指の上に横たわり、テキーラを飲みながら星を見上げ、世界の始まりか終わりにいるような気分でした。空は無限に感じられ、今にも言葉では言い表せないエーテルへと傾いていきそうです。ウィリアムズの言葉を借りれば、私たちはまさに夜の真っ最中でした。

10年半前、キーウェストへの最初の旅行で私が覚えている小さな思い出の一つは、デュバル・ストリートの無頓着な大騒ぎとマロリー広場の酒の匂いに悲しくなったということだ。ウィリアムズが正確に説明するところによると、この場所は観光客の関心が高まっているということだたとえば、通りの先にある風変わりなキーウェスト・バタフライ＆ネイチャー・コンサバトリーよりも、ハード・ロック・カフェで購入した装飾品のほうがよいでしょう。おそらくこれが、私がその週のほとんどを自分の部屋で本を読んで過ごした理由です。しかし今回は、ナンシー・フォレスターのシークレット・ガーデン、詩人シェル・シルバースタインのキンポウゲ黄色の旧宅の前にある巨大なガジュマルの木、イートン・ストリート・シーフード・マーケットのフィッシュディップなどの風変わりなものを探しました。私はその穏やかな温室でオニキスとセルリアンの蝶が指先にとまるのを眺めながら朝を過ごしました。

もちろん、観光はキーズの基本であるため、たとえパンデミックの最中であっても、陸上にいる間は観光現象を避けるのは困難です。バーは、ヘミングウェイの散文を一句読んだかどうかに関係なく、ヘミングウェイの幽霊を追いかける人々であふれています。レストランでは今でもコンク貝のフリッターを、1970 年代までにコンク貝が乱獲されたことを知らない人々に提供しています。ホテルには、キーズには岩が多く、ビーチらしさがまったくないことを知らなかったために、一日中プールサイドに座っていることになるゲストがたくさんいます。彼らがそのことを知っていたらフロリダキーズ：歴史とガイド。

もしそうなら、キーズについて最も興味深いのは、インターネットのすべてを見通す目によって捕捉されなかった素晴らしい特異性であることがわかるかもしれません。この本の裏表紙の宣伝文句には、「壮大な悲劇の漫画ガイド」と書かれています。そしてそれは本当です。旅行記、深く観察された肖像画、そしてカサンドラ風の癒しを組み合わせたこの作品は、非常に悲しいと同時に非常に陽気です。ウィリアムズ キーズを体験することは、さらなる発展をサポートできない場所の苦境を理解することを意味します。キーズの本当の姿を見ることは、請求の期限が迫っているという彼女の警告を認めることだ。 「美しい海のそばの素敵なテーブルで、素敵な新鮮な鯛、素敵なワイン、バーボンアイスクリームとキャラメルソースを添えた素敵なブラウニーの代金ではありません」と彼女は書いています。 「これは私たちが過去に犯した環境上のあらゆる過ちに対する代償です。」

私がウィリアムズのガイドを何年も机の上に置いてきた理由の一部は、彼女の残酷な正直さと証言への献身のためだと思います。旅行中は、つい押しのけてしまいがちな感情です。なぜなら、旅行は空想を実現するものではないでしょうか?旅行は、完璧なビーチや夕日のカクテルと同等であってはなりませんか?彼らがどのようにして生まれたのかを調べるのは大変なことだ。私にとって、ウィリアムズの論文は、自分の住む世界、つまり危機に瀕した風景ではなく、多くの人にとって遊び場として見られているニューオーリンズを含む、自分が移動する世界についての私自身の葛藤の核心に迫るものである。ウィリアムズは、目的地を体験する際の厄介なパラドックスを省略するのではなく、徹底的に取り組み、ガイドブックの形式をトロイの木馬に変えました。敬意と好奇心、そして知的能力を最大限に発揮してそれを見て、体験してください。より大きく、より思慮深いレンズでキーズだけでなく、私たちが触れるすべての場所にアプローチするというこの呼びかけは、ウィリアムズの本の真の贈り物です。

トニーと私は本土に向かって北東方向に車を運転しながら、50年後、100年後、1,000年後にキーズはどうなっているだろうかと声を出して考えました。おそらく駐車場は再び畑になるでしょう。橋には蔓が生い茂るでしょう。動物たちは古い店先に巣穴を作るでしょう。私は、キーたちが自分自身に戻り、魚やサンゴ、光と光と古い高速道路の幽霊が混ざり合う名もなき地球の散在が、時の砂に戻っていくのを想像します。

この記事は2021年11月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌を購読するここ。