アメリカのサッカーファンの孤独

そして、ワールドカップが始まります。サッカーの最高の代表チームを決定する熱狂的な4年に一度の大会です。トーナメントが始まるにあたり、今後数週間で私が探していることが 2 つあります。

(1) 主要メディアで試合がここアメリカで！

(2) アルゼンチンの質問に対する回答。

南米勢がトーナメントに留まる限り、2番はトーナメントの謎となるだろう。紙の上では、この側面は魅力的に見えます。豊富な才能。強力な血統。キャプテンにとって史上最高の選手の一人。過去にも1978年と1986年に優勝しているが、メッシ時代には優勝経験がない。彼がチームに加わってからこれが3回目の出場となるが、2006年の終盤途中出場を含めると4回目となる。フランスのジダンからブラジルのペレ、アルゼンチンのマラドーナまで、歴史上の偉人たちはカップ戦で自らの遺産を確固たるものにしてきた。そして 2014 年にはアルゼンチンが僅差で決勝に進出しましたが、惜しくもドイツに敗れました。チームはメッシのために今回の成果を上げることができるだろうか？さらに重要なのは、メッシがアルゼンチン代表として活躍できるかどうかだ。

そして、なぜ私が気にするのでしょうか？

私はアルゼンチン人ではありません。訪れたこともありません。 2014年の延長戦での悲痛な敗北にも打ちひしがれなかったのは、2014年当時私はサッカーファンではなく、ましてやアルゼンチンサポーターでもなかったからだ。私のスポーツへの熱意は断続的です。私はアメリカの三位一体を支持してきました。私は大きなスポーツ大学に通っていました。私は大きなスポーツチームのある大きなスポーツ都市に住んでいました。唯一根付いたのは野球ですが、それはまさに野球が非常に怠けているからだと私は確信しています。しかしその後、多くの X 世代と同様にサッカーの登場が遅れましたが、突然、そして奇妙なことに、親の影響でサッカーが始まりました。ある日、私たちはスーパーヒーローやレゴのセットに囲まれ、次の日には遊び場の背中全員がルビーとブルーのストライプで覆われ、その上に数字の「10」がかぶせられました。そして名前は、もちろん「MESSI」です。

息子が 2 年生に上がるまでリオネル・メッシのことを聞いたこともなかったということは、私がこれまで耐えてきた岩の大きさを物語っているはずです。しかし、すぐに彼はジャージだけでなく、すね当て、ボール、シューズなど、あらゆる場所に登場しました。彼自身のロゴ。子供たちは髪を脱色してほしいと懇願し、「彼はロナウドより優れていたのか？」と口論した。ペレより上手い？彼は史上最高のヤギだったのでしょうか?

クリスティアーノ・ロナウドのこともペレのことも聞いたことがあった。このメッシは誰でしたか？息子の情熱はどうしようもなく繰り返されました。私が質問した時点では、彼はポール・ポグバ、ズラタン・イブラヒモビッチ、ピエール＝エメリク・オーバメヤンのことを考えていた。私は自分自身を探し、他の誰もがすでに知っていることを発見しました。カタルーニャの名門クラブ、FCバルセロナでキャリア全体をプレーしてきたあのメッシは、スペインのプロサッカーリーグであるラ・リーガでの最多ゴール記録を保持している。バルセロナでの最多ゴール。単一シーズンでの最多ゴール（バルセロナ、ラ・リーガ、そしてヨーロッパ）;そして暦年のほとんどの目標。彼はサッカーの年間最優秀選手賞であるバロンドールを5回受賞しており、これは（前述のC・ロナウドと）歴代最多タイとなる。そして驚くべきことに、彼はラ・リーガの最多アシスト記録も保持している。

印象的ですよね？しかし、一部のアスリートが他のアスリートよりも優れていることはすでに知っていました。それだけではファンダムは生まれません。

その後、メッシが子供の頃、成長ホルモン欠乏症と診断されていたことを知りました。それは実際に彼の条件の1つですバルセロナと契約13歳のとき、彼らは彼の治療をカバーするつもりだったので、彼らはそれを実行しました - 素晴らしい結果をもたらしました。そして、目標よりも、トロフィーよりも、面白いほど愚かな給料や気まぐれなヘアスタイルよりも、これが私を魅了したのです。なぜなら、サッカー漬けの息子も体が小さいからです。大幅。私たちは彼を内分泌学者に二度検査してもらいました。私たちは特別な骨スキャンを依頼し、毎年彼の成長を最低基準値と比較して測定しました。そして、その懸念は生理的なもの以上のものだ。彼がサッカーに夢中になるのとほぼ同じ頃、彼は少年が残酷になる年齢に達していた。彼らは集団での薄っぺらな儀式でお互いを試し、弱さを察知して団結します。毎月、私たちは彼の頭のてっぺんと彼らの頭のてっぺんの間の距離が伸びるのを観察し、それが来ることを知っていました、そしてそれがやって来ました：冗談、悪口。彼自身の自意識を高める汚い灰色。このレジェンドであるメッシも、ほぼ間違いなく同様の嘲笑と自信喪失に耐えてきたこと、つまり彼のあだ名である（もっとも、彼は当然のことながら、それが嫌いです）はノミ: ノミ — それは彼を私の息子に結びつけました。そこで彼は、ポスター、カード、看板に登場し、まさに文字通り、この小さな男の生きた叱責、無意識の擁護者でした。息子の体格はもはや差し迫った脅威とは思えませんでした。むしろそれはほぼ約束だった。

それが私をメッシに夢中にした理由だった。

もちろん、メッシを見たことが私をサッカーに夢中にしたきっかけでした。息子と私は、初めて彼をるつぼの中に閉じ込めました。クラシック2017年の春、宿敵レアル・マドリードと対戦した。試合はまさに最後の2点、メッシのゴールで決まった。しかし、それはそうではありませんでした。それは何だったのかというと、演劇そのものだった。メッシのスタイルについては多くのことが書かれている。実際、ボールが彼に届くまでは、それは長い間まったくスタイルがないように見え、その時点で宇宙が開きます。彼は速いかもしれないし、だるいかもしれない、あるいは速いかもしれないそれからだるくて、テンポが壊滅的に変化する。あるいは、つま先でボールを持ち上げて、時間が止まったかのような弧を描いて頭上にスイングするかもしれません。息を呑むような光景でした。そのようなものは見たことがありませんでした。そしてもっと見たかったです。

サッカーファンにとって、忠誠とは複雑なものだ。あなたはあなたのホームクラブ、あなたの地域、あなたの都市、あなたの近所を代表するクラブのためにそれを負います。もちろん、あなたは代表チームのためにそれを負います。ただし、代表チームはシーズン中にライバルとなる可能性のあるクラブの選手で構成されます。同様に、自分の地元ではないクラブチーム (自分のリーグや国ではない可能性もあります) に親近感を抱くかもしれません。なぜなら、そのクラブチームには自分の代表チームの選手が所属しているからです。その好例：今年2月、カルタヘナのレンタル会場近くの角にあるバーは、南米チームの参加がまったくなかったにもかかわらず、私たちが通るたびに異なるチャンピオンズリーグの試合を放送しているように見えた。しかし、これらのヨーロッパのクラブには世界中から選手が集まっている。その中にはコロンビア人のハメス・ロドリゲスも含まれており、彼はブンデスリーガの強豪バイエルン・ミュンヘンで中盤をプレーしている。偶然にも、バイエルン・ミュンヘンは2月20日にトルコ・スーパーリーグのベシクタシュと対戦した。私たちはバーのそばを歩いていました。推移的な性質により、象徴的なドイツチームを応援するためにコロンビア人でいっぱいの部屋が来ていました。たとえあなたの国の試合でピッチにホームボーイがいないとしても、他の多くの国にはホームボーイがいて、次のトーナメントでそのうちの誰かと対戦する可能性は常にあります。それを偵察と呼びます。あるいは単にゲームへの愛と呼ぶこともできます。

これらすべてを結びつけているのは、スポーツそのものに対する忠誠心であり、決して優先されるものではありません。ファンは感謝の気持ち、さらには献身的な気持ちを育みます。そしてそれは、野球のように、統計、ランキング、微積分としてのスポーツの歴史など、学問を前面に出す愛ではありません。それは情熱を前面に押し出した愛です。

アメリカ人にとって、それは最も簡単な忠誠です。リーグがないわけではない。 MLS は 1993 年に誕生し、毎年より多くのチーム、より多くのファンを擁し、より強力になっています。しかし、クラブの多くは若い。彼らは優秀な人材を引き付けるのに苦労しており、引退までの穏やかな（そして儲かる）道を探しているヨーロッパのキャリア後期の退役軍人に頼っている。そしてスポーツを巡る華やかな演出も遅れている。大手メディアからの報道はほとんどありません。チャンピオンシップトーナメントは、ドラマを生み出すどころか、まだ世間の想像力の中に定着していません。ニューヨークの地元クラブの 1 つである NYCFC は、A リストのヤンキースに次ぐ 2 番目のプレーをしており、ヤンキースはスタジアムとその両方を運ぶローカルネットワークで最初のプレーをします。序列は非常に明確なので、昨年はヤンクスがプレーオフに進出したため、シーズン終盤の試合が車で3時間かかるコネチカット州の真ん中で行われた。こうした状況は徐々に変化しつつあり、今でもファンは選手が知っていること、つまり才能がいつになったら知っているのかを知っています。できるヨーロッパや南米、時には中国に行くこともあります。

そこで海外に目を向けます。私たちは親和性を借りています。私がバルセロナをフォローしているのは、メッシが私の息子のような体が小さい子供たちにとってのトーテムだからだが、それは非常に非合理的なことだ。私の兄は海外在住中にロンドンで過ごした時間を理由にアーセナルを追いかけています。実際、そんなことはよくあることだ。旅は私たちが摘み取りたい糸を紡いでくれるし、ゲームは私たちの意欲的な手段だ。スポーツには、場所や人々を私たちに開放するという補完的な効果もあります。数年前にバルセロナを訪れたとき、私はまだこのゲームのファンになっていませんでした。私は、食べ物、芸術、歴史、建築など、他の場所を見るときと同じようにそれを眺めました（そんなに建築）、音楽。何か重要なことが欠けていました。サッカーはガウディと同じくらいこの街を明確に定義しており、チームは古くても新しい地域でも存在感を示しています。もし戻ってきたら、バルサのホームスタジアムであるカンプ・ノウは、グエル邸と同じくらいこの訪問の象徴となるだろう。

ファンでもあるアメリカ人旅行者にとって、現地での試合は海外での究極の贅沢だ。試合当日のロンドンのスタンフォードブリッジやパリのパルクデプランスほど「本物」のものはありません。私の息子は毎年、ユベントス (正式にはアリアンツ) スタジアムから 15 分の距離にあるトリノの祖父母を訪ねます。彼はディバラとイグアインのジャージ、ボール、ソックス、カードを持っており、この街の出身で生涯のファンである祖父から軽く言い伝えを受けているが、ホームの試合には一度も行ったことがない。彼にはそれができない。リーグがシーズンの合間にある夏には、彼はいつもそこにいる。夏休みに行われるヨーロッパ旅行も同様です。セビリア、マラガ、マドリッド、マルセイユ、ローマ、ミラノは、傑出したサッカーの街ではないにしても、いずれも立派なサッカーの街です。しかし、私たちが通り過ぎたとき、彼らのピッチは空いていました。

皮肉なことに、ヨーロッパのプロチームの多くは夏の間ずっとアメリカに滞在し、アメリカ本土の渇いた観衆のために「親善試合」を行っている。それらは単なるエキシビションゲームです。チームの財源以外のすべての賭け金は低い。昨年、私は息子をこれらのいずれかに連れて行きました。これは、国際的なタイミングが常に不安定であることを補う目的もありました。まったくの幸運（そして精通した市場分析）により、メドウランズでユベントスとバルセロナが対戦することになった。そしてそれは彼の誕生日に近かった。

著者と彼のサッカーコーチ。

ブラッド・リックマン

バルサカラーを着ていました。私の息子はユーベを着ていました。観衆は満員で、この地域だけでなく参加するというこのチャンスに惹かれて、地域内だけでなく、その地域以外からも集まった 82,500 人の魂が集まりました。なぜなら、少なくとも私たちの列では、だったアルゼンチン人、スペイン人、ブラジル人、そして奇妙なイタリア人など、世界中の人々が集まっています。そして、サッカーの観衆：乱暴で、間隔を置いて反則があり、父親の不安を引き起こすのに十分でした。そして、おそらく私たちの列のずっと下で、彼らの英雄スアレスを熱心に応援していたウルグアイ人の集団が、スタジアムの警備員の中止と中止を引き起こすほど酔っぱらっていました。しかし、彼らは寛大でもあり、私がトイレに行かなければならないときに、峠を逃したくない息子を見守ってくれると申し出てくれました。列の端から中央まで食物を渡します。 63分にキエッリーニがディバラのコーナーキックをヘディングで決めてユーヴェを試合に戻したとき、私たちの前に集まったバルサ好きのファンの中から息子へのハイタッチも含めて、チャントや歌、歓声を分かち合った。

子育ては単調で、青い失敗と明るい喜びのフラッシュによって中断される疑いです。以上でした。私たちは三州間の交通渋滞やスタジアムの駐車場の恐怖に耐えてきたが、バルセロナ対ユベントスの試合も見ていた。ライブ。私たちは伝説のブッフォンを見てきました。私たちは、機敏で優雅なディバラが、その夜の活躍を考えると当然のことながら、メッシの後継者として宣伝されることもあった。そして、我々はメッシ自身もゴールを決めなかったが、ネイマールの2ゴールとさらに2つのニアミスをお膳立てするパスを供給したのを見ていた。そして彼はだったメッシは、彼のあらゆる部分を静かに潜み、そして爆発し、踊り、ボールが届かないと思われる場所でボールを弾いた。

それが私たちにとっての終わりであり、私たちがそれを主張しない限り、私たちはほぼ近づいているでしょう。私は時々それを思い出します。スケジュールからヒントを得て、飛行機のチケットではなく、試合の座席を最初に購入します。ローマ対ナポリ、バルセロナ対レアル、ロンドンダービー、トッテナム対チェルシーなど、大きくて特別なものです。旅行全体が 1 つのゲームを中心に構築されています。

しかし、次の4週間はカップ戦が続く。