10代の頃にカミングアウトするのに苦労した故郷プエルトリコに戻る

これは、思い切った旅行や人生の大きな節目となった旅行を特集する新シリーズ、Travel Firsts の一部です。

15歳の頃こっそり観てた異性愛者に対するクィア・アイ真っ暗な寝室で、音も映像も四方の壁から漏れないようにしていました。の一員なのかなと思いました。LGBTQ+ コミュニティ実際には他の場所で正規化されました。時々、私は、ファブ 5 のおかげで、少なくとも私が住んでいた社会の目には、私が社会的に受け入れられている、番組の中の異性愛者である自分を想像することさえありました。 カトリックのゴーストタウン、アレシボ。プエルトリコ、2000年代初頭、クィアよりも犯罪者になる方が良い場所でした。後者であるということは、常に恐怖の状態で生きることを意味しました。

17歳でついにプエルトリコを出たときは、宝くじに当たったような気分でした。私は逃げ道を見つけましたが、二度と戻るつもりはありませんでした。他の多くのクィアの子供たちも同じようにしなければならないことを理解しました。

しかし、それから約20年が経った2021年の夏に愛する人が亡くなったとき、私はもう行かないと誓った島に戻る飛行機に乗りました。飛行中、見ている間に経験したのと同じような恐怖クィア・アイ今回は、何かを見ているという不安だけが私を追い詰めたわけではありません。私は島で経験した辛い記憶やトラウマに直面するのが怖かったのです。高校時代、誰かが私の頭に中傷と炭酸飲料の缶を投げつけられたときの記憶が私の脳裏をよぎりました。憎悪犯罪の数々近年のプエルトリコにおけるLGBTQ+の人々への関心は、私の故郷を何十年にもわたって結び付けてきたことをさらに強めただけでした。同性愛嫌悪その中で直面していたのです。

プエルトリコが長年にわたって直面してきた課題はそれだけではなかった。2度のハリケーン、地震、破産、そして反同性愛者や下品な発言で知事を追放した政治スキャンダルも島を揺るがした。アレシボのような小さな町は、そのような都市に比べて、これらの出来事の影響を10倍受けていることを私は知っていました。セントジョン。時間の経過とともにいくつかの点が改善されるはずであることはわかっていましたが、着陸したときに何が起こるかわかりませんでした。

レンタカーでアレシボのダウンタウンに入ると、20年間何も変わっていないように見えました。カラフルな平屋建ての家はまだ基礎だけが立てられたまま放置されており、廃業したとみられる商店の外にはオンボロの車が停まっていた。数人の目的のない歩行者がその場所を徘徊していて、私の若い頃の近所の常連を思い出させました。そこはまさに時が止まったような街だった。

私は子供時代の家に戻るのは耐えがたいことだとわかっていたので拒否し、代わりに町のポータルを通して過去を訪れました。私は中央広場に立っており、近くの大西洋の轟音が聞こえました。高校時代の午後に戻りました。クラスメートへの嫌がらせからの唯一の慰めは、海が垣間見える丘陵地帯の牧草地を横切り、裏道を歩いて家に帰ることでした。その景色はいつも私を瞬間的に連れて行ってくれました。それは、自分のアイデンティティに苦しんでいた十代の私が切実に必要としていたものでした。

私はそこへ向かいましたラ ポサ デル オビスポビーチ、もう一つのかつての安息の地。子供の頃、週末にやることといえば、ビーチと、通称「ドライブイン」という老朽化したドライブインで過ごすことだけでした。オート シネ サンタナ。ラポザと並んで狩猟と釣りビーチは私がいとこたちと自由時間のほとんどを過ごした場所でした。戻ってきたことで、私の青春時代の楽しい瞬間が浮き彫りになりました。私は砂の上に体を投げ出し、岩に打ち寄せる波に釘付けになりました。私はそれが私にもたらした静けさを思い出しましたが、水位の上昇によりカザ・イ・ペスカ・ビーチがほとんどなくなっており、海と近くの道路の間の砂のスライスが年々縮小しているという事実にも直面しなければなりませんでした。私は、このビーチが逃げ場となっている多くのアレシベーニョたちを心配していました。その中には、町から来た潜在的な新世代のクィアの子供たちも含まれます。ビーチがなくなったら、彼らはどこへ行くのでしょうか?

街中を車で走っていると、私が見たものの多くは、出発時よりもさらに荒廃しており、2020年に倒壊したアレシボ天文台と同じように、絶望感をさらにかき立てた。の概要アレシボ灯台と歴史公園50年代の街のイメージを思い出しました。一部の地元住民によると、ここはプエルトリコ最大の都市となる予定だった先進的な場所だったという。あの路線のままだったら、2000年代の私の経験は大きく変わっていたかもしれない。

私は夜になる前にサンフアンに戻ることに決め、そこでワインを飲みに行列しました。キャノンクラブ、ピアノワインバー。 VネックのTシャツを着た、黒髪と茶色の髪をごちゃ混ぜにした3人組の若者が、ろうそくの明かりが顔に揺らめきながら、ピアノの連弾にもたれてオペラを歌っていた。ある人はマイクに向かって話すのをやめ、自分はアレシボ出身だと言いました。そこでとても孤独だと感じていたとしても、もちろん孤独ではなかったのだと気づきました。忘れ去られた水辺のゴーストタウンは、たとえ他の場所に行かなければならなかったとしても、私と他の無数のアレシベーニョを受け入れられ、輝かしい存在にしてくれました。