ドナウ川クルーズで東ヨーロッパの歴史をたどる

からドナウ川を下る一週間の間、ブダペストオーストリア東部へ向かうある日、異彩を放つ。航海の終わりに近づいており、船は特にのどかな区間をそよ風が吹いています。ごつごつとした土手には緑があふれ、箱型の教会が時折見えます。景色と天気のせいで、ほとんどの乗客は昼食のために屋上デッキに集まりました。晴れていますが、さわやかです。空気は川の影響で少し湿っていて、ほとんどの人はそこらに散らばった分厚いウールの毛布を手に取っています。ランチタイムは、コールドカットと、クセになるピリッとしたスパイシーなクリームチーズなどのアルプスチーズの簡単なビュッフェで、一日を締めくくるオーストリアの伝統的な 2 つの町、メルクとクレムスへの訪問の間の短い休憩となります。

メルクは、丘の上にあるバロック様式の修道院が村を皇室の首都とした過去で有名です。今も現役の修道院ですが、それは、空高くそびえ立っている、精巧でかなり堅いジンジャーブレッドハウスに似ています。ドナウ川。クレムスにも名高い歴史があり、近くの丘は素晴らしいグリューナー ベルトライナーを生産することで有名ですが、はるかに現代的なものは他にもあります。街の外れには、まるで離陸準備を整えて静止しているかのように、宇宙船のような銀色の建物が建っている。これはニーダーエスターライヒ州立美術館の新しい本拠地であり、その曲がりくねった亜鉛メッキの肌が春の日差しを受けて輝いています。

長い間、切ないノスタルジー――ミッテルヨーロッパの言うところの「ゼーンシュクト」――によって定義されてきた地域において、この新しい博物館はぞくぞくするほど違和感がある。過去がドナウ渓谷にこれほど強い影を落としている理由は簡単にわかります。結局のところ、ここはハプスブルク帝国の本拠地であり、何世紀にもわたって川が商船で賑わい、その富を生み出し、その豪華な修道院はもちろんのこと、今も残る無数の城、宮殿、公園を建設しました。しかし、前世紀の間に、ヨーロッパのこの部分は、革命、戦争、金融危機、そして一部の地域では共産主義の支配によって、かつての青白く従順なレプリカへと叩きのめされました。ドナウ川自体は、西と東の競合する管理下にありました。ボートはもはや自由に上下に往復できません。したがって、周囲の土地がノスタルジー、つまりあの楽で幸せな時代をデフォルトにし始めたのも不思議ではありません。ザッハトルテそしてシュトラウス。しかし、クレムスのあの輝くギャラリーは、歴史の閉塞がついに緩みつつあることを示す有望なヒントである。ドナウ川の東岸に沿って航行すると、どこにいても新鮮で前向きなエネルギーが感じられます。

この地域を川で移動するのは、もちろん自然な選択です。広くて深い水路は、何世紀にもわたってここの生活をつなぎ合わせてきたものです。陸上でも水上でも、ペースはゆっくりです。結局のところ、西に向かって航行しているので、ブダペストにウィーンさらにその先では、船はドナウ川の流れと戦わなければなりません。デッキを爽やかに保つのに十分な速さで滑空します。毎晩、日没近くに船が停泊地を離れると、乗客は再び屋上に引き寄せられ、少なくとも夜が更けて空気に味を加えるまでは、静かに座って街が遠ざかっていくのを眺めます。

この旅には、海洋クルーズとは異なる独特のリズムがあります。毎朝カーテンを引くと、クリスタル クルーズの全スイートの各ステートルームの巨大な窓からの眺めが現れます。クリスタル・ラヴェルそれは前の晩とは違う。わずか数フィート離れたところに、どこからともなく呼び出されたかのように、新しい目的地が現れます。ウィーンを例に挙げると、ドナウ川が市の中心部を蛇行するいくつかの曲がりくねった支流に分かれています。春になると、ここの川は生命線のように感じられ、その岸辺にはバー、ホテル、都会のビーチが点在し、希望に満ちたデッキチェアがぎっしりと詰まった砂浜です。このような日当たりの良い開放感は、訪問者がほんの 20 年前に遭遇したウィーンとはまったく対照的です。正式に鉄のカーテンの内側にあったことはありませんでしたが、この都市は依然としてその周縁に十分近い位置にあり、重圧を感じることができました。 「ウィーンは冷戦時代の地図では袋小路だった」と、この地域の旅行記『ダヌビア』の著者で、1990年代に初めて訪問し始めたサイモン・ウィンダーは説明する。 「それはどこへも続く道ではなく、非常に内向的だったので部外者は歓迎されませんでした。」

船は一晩市内に停泊しており、ウィーンがそれ以来どのように変化したかをさらに深く掘り下げるチャンスがあります。経済的な惰性と帝国の首都だった時代へのノスタルジーが、古い宮殿や工場を取り壊しから救った（収入も収入も多くなかった）。これらの壮大な建物は、良い時代が到来するまで保管されていましたが、それもまたありがたいことだったと、レナ・ホシェクは言います。首にパンキーなタトゥーを入れたロカビリー風のブルネットの彼女は、オーストリアで最も成功した現代デザイナーです。元編み物工場だった木製パネルのスタジオに立っているホシェクさんは、レトロなスズメバチウエストの服のラックに囲まれています。ウェス・アンダーソンヴィヴィアン・ウエストウッドと出会う。彼女のスタッフは近くの巨大な机に座っています。ビスポークデザインを注文する顧客は、もともとニット会社のハウスモデルのために作られた試着室を使用して、フィッティングや相談のためにここに来ます。 「古いものと新しいものが衝突するとき、そのときが素晴らしい雰囲気になります」と彼女は両手を上げてショールームを見渡しながら言います。ホシェクは自分の服について、あるいはウィーンについて話しているのかもしれません。彼女はおそらくその両方を意味しているだろう。

帽子屋クラウス・ミュールバウアーの工房は、ダウンタウンのドナウ川の曲がり角にあるシュヴェーデンプラッツにあります。彼の家族は 1 世紀以上前にここで帽子作りのビジネスを始めました。ミュールバウアーがそれを引き継いだとき、彼はその独特の特徴を維持することを決意しました。すべての帽子はアトリエまたは近くの在宅勤務の帽子屋によって手作りされました。しかし、古風で古風なスタイルは捨てました。現在、川のほとりにある彼の工房には、つばの広いストローカンカン帽や、押しつぶせる軽量のフェルト製トリルビーがたくさんあります。そこに立って、整えられ砂っぽい髪をしたミュールバウアー氏は、わらのプロトタイプをいくつか指で触っている。 「このコレクションにウィーンという名前を付けたのは、この街をさらに注目してもらいたいからです」と彼は完璧な英語で穏やかに語った。

ウィーンでは、船は中心部の外の静かな運河に停泊します。ブダペストでの旅の出発点とはまったく対照的で、岩だらけのブダと低地のペストに挟まれたダウンタウン中心部の主要橋の近くです。その止まり木はゲレールトの丘の近くにあり、そこには文字通り過去が大きく迫っています。山頂までは歩いてすぐです。そこには、ソ連時代に建てられた筋肉質な自由の女神が、ヤシの葉を手に街を見下ろしながら立っています。それは、一部はインスピレーションであり、一部は武器として意図されているようです。彼女の目と鼻の先には、地元の人々が古い空間を新たな用途に利用しており、外から見たときとほとんど変わらないまま残されています。この転用は、1990 年代に共産主義の支配が初めて緩んだときに始まり、慎重な取り組みがいわゆる廃墟バーをもたらしました。起業家たちは、かつてユダヤ人地区だった第 7 地区の放棄された建物を臨時の飲み屋として再起動し、崩れかけたレンガ造りの中庭に押し込んだ。それらは街の現代的な象徴となっています。現在では、印刷スタジオ、カフェ、社内で作られた T シャツを販売するショップである Printa Design Shop など、他の企業も入居しています。

ブダペストの他の場所では、かつてフリーメーソンのロッジだった大広間が、新しいレストランとして生まれ変わりました。ミステリー ホテル;何世紀も前の壁画の下の壁には、だまし絵のビデオアートを上映するスクリーンが並んでいます。クルーズ船の係留所から川の向こう側に浮かぶこのはしけについては、一見、かつての共産主義時代のタンカーのように見えます。でも、もっと近づいてみれば、それは今だということがわかるだろうA38、コンサート会場兼バーは、太陽が水に沈む夕暮れ時のドリンクに最適です。ただし、ぶらぶらしないでください。そのハードロックのプログラムは、ブダペストの一部の趣味がソ連時代に残っていることを思い出させます。

クルーズ船は夕暮れ時にブダペストを後にします。船は往復して数周航行し、夜になると投光照明に照らされた建物を眺めたり、時折騒々しい騒ぎが水面に漂ってくるのを眺めたりすることができる。船が遠ざかると、別のものが見えてきます。岸辺に数足の靴があり、60足の靴が鉄で鋳造されていることが判明しました。この記念碑は、第二次世界大戦中にファシスト民兵によって殺害されたハンガリー系ユダヤ人を讃えることを目的としています。彼らは撃たれる前に靴を脱ぐよう命じられ、体が流れに流されるように水辺に立つように言われた。ここでは常にドナウ川が頭の中にあり、歴史もまた同じです。

第二次世界大戦後、ソ連はこの都市とその向こうの川一帯を接収した。ソビエト政権が最大のインフラプロジェクトの 1 つである Gabcˇíkovo-Nagymaros 水門を監督したのはここでした。朝食の時間に到着すると、航行するのに神経をすり減らします。コンクリートの壁が船の上に迫ってきて、迫ってくるように見えます。さらに、閘門には船舶がぎっしり詰まっており、水流が調整するにつれて危険なほど接近しています。ゲートが解放されると、朝が広がり、流れに逆らって次の港まで上流に向かってゆっくりと長く旅が始まります。初めて、日中に現れる唯一の新しい都市がゆっくりと視界に現れます。ブラチスラバ、スロバキア。この船は、石畳が敷き詰められた大都市の中心部からわずか数分の場所に停泊しており、空飛ぶ円盤のような展望台を冠した未来的な橋のまぶしさの真下にあります。もちろんレストランですが、望楼の嫌な匂いが漂っています。

スロバキアの首都は共産主義の統治によって変貌し、そのスカイラインは、今でも数世紀前の城壁とひしめき合うブルータリズム的な建物群によって再定義されました。最も印象的なのは、1973 年に建てられた、妥協のない墓石のような超高層ビル、ホテル キジェブです。この建物は 10 年以上前に閉鎖され、昨年の夏に地元の写真家ラウジー オーベールが登山者のチームを集めて外観を懸垂下降するまで手付かずのまま放置されていました。手には絵筆。彼は、ブリジット・ライリー風のオプアート壁画への変化を監督しました。

ブラチスラヴァの無所属市長も同様のプロジェクトを支持する可能性が高い。マトゥシュ・ヴァロは建築家、都市計画家であり、フルブライト卒業生の 40 代前半で、多くの先進的な人々を惹きつけてこの都市を拠点にするという使命を担っています。ケリム・ハドソンもその一人だ。地元のアクセサリーブランド「Pakta」を率いる英国人デザイナーである彼は、ガールフレンドのハナ・コマノヴァとともにここに来た。彼女はブラチスラバ出身で、彼と同じようにロンドンでファッションを学んだ。 「人々は街をより良い方向に変えたいと思っています」とハドソン氏は言う。 「そして、規模が小さいため、より大きな影響を与えることが容易になります。」

もう一人の帰国者はヤクブ・ディアニシュカ氏で、彼もコンサルタントとして働いていたロンドンから帰国した。現在、彼は自分のカフェ、おしゃれなクローゼットサイズのエスプレッソ店「マンドラ」のカウンターの後ろに立っている。坊主頭で建築用メガネをかけた、気さくなバリスタ。 「ここには常にエネルギーがありましたが、過去に支配した政権によって抑圧され、制限されてきました。それは休眠状態でした」とディアニシュカは説明する。 「しかし、過去の政治を生きてこなかった私たちの世代のおかげで、状況は開けつつあります。私たちは状況を変えたいのです。」数ヤード離れた船まで歩いて戻ると、この地域がついに彼の先導に従う準備ができているように見えます。

クリスタル リバー クルーズドナウ川沿いの7泊のクルーズを提供していますブダペストからレーゲンスブルクまで2020年4月10日から17日まで、1名あたり$3,799から。