ブダペストがヨーロッパのありそうもない快楽主義の首都である理由

ブダペストの早すぎる暖かい春の午後、私はルダスの屋上のホットタブで日光浴しています。ルダスは、何世紀にもわたって人々が入浴してきたこの街の印象的な温泉スパの 1 つです。太陽の光が鉛色の空を切り裂いた。私の仲間の海水浴者たち、地元住民や観光客の気ままなグループは、平日の街の喧騒に気づいていません。私たちの背後にあるゲッレールトの丘からの軟水、硫黄水（千年前に樽に入れられて急な崖から転がり落ちたキリスト教の殉教者にちなんで名付けられました）は、癒しのミネラルで私たちの体に栄養を与えてくれます。

トラムの線路を越えて目と鼻の先には、蛇行するドナウ川が広がっています。青とは程遠いですが、幅広さには自信を持っています。私たちはブダにいますが、川の対岸には、3 つの雄大な吊り橋のアーチに囲まれた、ハンガリーの首都のより平坦で都会的な側面であるペストの絵はがきのようなパノラマが広がっています。パステル調のファサードの遊歩道は消失点まで伸びています。遠くに国会議事堂のゴシック様式のキューポラがそびえ立っており、かつては現在の 4 倍以上の規模を誇った国の誇りを高らかに宣伝するおとぎ話のような作品です。

ここに住んでから 30 年が経ちますが、今でも戻ってくるたびにその景色に感動します。

1550 年に設立されたザ・ルーダスは、蒸気や水など考えられるあらゆるハイテクアメニティを備えた、現代の健康の殿堂へと改装を終えて間もなく再登場しました。したがって、ここはブダペストの本質的な特徴を熟考するのに適した場所であり、それは一言で要約できます。快楽主義。いつの時代も、どのような困難が訪れても、この絵のように美しく、回復力のある大都市の人々は、喜びへの道を見つけたようです。

心地よい水に浸っていると、ここでスリルを求めて過ごした以前のエピソードを思い出します。そのうちのいくつかは、私も十分に経験している年齢です。社会主義崩壊後の混沌とし​​た 1990 年代、ダンサーたちは、ワイルドで濡れたシネトリップ パーティーの 1 階にある半分水が抜けたプールではしゃぎました。ハリウッドの古典作品がスクリーン上でちらつき、慎み深い制限はほとんど観察されなかった（更衣室で何が起こったかは詳しく説明しましょう）。ソビエト統治の緩慢で退屈な数年間、ルーダ家のスチームルームは、会話で何時間も汗を流すお腹の大きな男たちでいっぱいだった。そして、贅沢の時間軸はさらに遡ります。トルコ人は、16 世紀にこの場所に今も機能する素晴らしい八角形のハマムを建設しました。そして、2000年前、近くで野営したローマ人は、一部は温泉に誘われた。

非常に多くの点で、ブダペストの存在そのものが、甘やかし、つながり、贅沢をしたいという時代を超越した人間の衝動のおかげです。抑制されないカロリー過多の食べ物から、街の建物の滴り落ちるような装飾、何もしないという甘い芸術を味わう友人や恋人で毎日満席になる無数のカフェやパティスリーに至るまで、快楽の追求は、それ自体のための快楽の追求を構成します。この街の消えることのない遺伝コード。

生存戦略としての快楽主義

ハンガリー人はどのようにして良き人生の名手になったのか、と疑問に思うかもしれません。私自身の見解は、自分の過去が彼らの過去と同じくらい悲惨な場合、あたかも自分の人生がそれに依存しているかのように快楽にしがみつくということです。ハンガリーの歴史は、悲惨な職業、打ち砕かれた希望、そして逃した機会の羅列である。この国の憂慮すべき権威主義と右翼過激主義への逆戻りは、まさに最新の事態である。何世紀にもわたって状況が非常に暗いため、ハンガリー国歌には、称​​賛する国の破滅について警告するという独特の特徴があります。この国は長い間、国際的な自殺統計でトップの地位を占めてきた。おそらく、ハンガリー人が自分の気分を良くするテクニックを洗練したのは、この憂鬱な状況に対応してだったでしょう。それは生存戦略としての快楽主義です。

私の母方の祖父母の話がその好例です。彼らは、たとえ人生の素晴らしさの多くが奪われていたとしても、人生を熱心に楽しんでいた。

1921 年、祖母のミチと祖父のサンダーが結婚したとき、二人はオープンしたばかりのホテル サン ゲレールトのアパートメントに 1 年間住みました。これは多額の遺産を引き当てた贅沢でした。ルダス川からドナウ川の堤防沿いに歩いてすぐのゲッレールトは、それ以来その輝きの一部を失っていますが、建築上の驚異として残っており、その円錐形の塔と白い石のファサードがカサブランカ、あるいはハリウッドの亡霊のようにきらめいています。マシュー・バーニーズではクレマスター5アート映画のウルスラ・アンドレスが、豪華な温泉施設のモザイクのプールでうろうろしているのが見えます。

バラの丘（ブダのベルエアー）の頂上にあるイタリア風の別荘の完成を待っている間、訓練を受けた音楽家のミチはピアノの練習をし、一方、多言語を話す弁護士、植物学者、元騎兵士官のサンダールは、ブダペスト、オックスフォード、ライプツィヒで学位を取得した実業家である彼は、1 年間の食事メニューを書きました。朝食、昼食、夕食の組み合わせは 1 つも繰り返さないというものでした。この男は、ブダペスト最高級レストランのオーナーシェフであり、フランベチョコレートとクルミのクレープの創始者であるカーロイ・グンデルと意見の相違を起こしたのと同じ男だった（グンデルパンケーキ）これは、ハンガリー料理のレパートリーの古典であり、ハンガリーのすべての子供たちのお気に入りであり、特定のフランスのレシピで求められる正しいおかずについてのものです。賭けが行われました。のコピーラルース・ガストロノミークパリから注文されました。私の祖父は正しかったことが証明されました。

1930 年代のミシとサンダーの人生は、喜びと探検の夢のようなモンタージュでした。彼らは定期的に運転手付きのクライスラーのリムジンに乗ってウィーンに一泊旅行し、オペラ鑑賞やホテル・ザッハーでの滞在を楽しんだ。数年後、モンテカルロからビアリッツまでのホテルのステッカーが貼られた革製のスチーマートランクを見つけました。私のお気に入りの祖父の写真の 1 つは、黒いタキシードとシルクハットをかぶり、トレードマークである片眼鏡を鼻に乗せ、バターのような革の手袋を手に握り締めて競馬場にいる祖父の姿です。

この頃、祖母は食事日記を書き始めました。その中で、彼女は彼らの最も思い出に残る食事を記録しましたが、年が経つにつれて、あらゆる種類の特別な食材や料理人が必要となり、ますます壮大な出来事になりました。たとえば、1933年のディナーでは、「カニのスープ（カニ23匹）…ガチョウのレバーとマッシュルームのラグー…鴨のローストとジャガイモ添え…マラコフとコンゴのケーキとフローズンチョコレート…エスプレッソとクリーム…フレッシュストロベリーアイスクリーム…チョコレート」という内容だった。ネズミ … マジパン ポテト … リースリング 4 本、厳選リースリング 3 本、シャンパーニュ 3 本。」別の機会には、まさにそのような装飾が必要なケーキを飾るために、ライラックシュガーの花がフランスから急遽到着しました。

それから事態は暗転した。もっと暗いです。別荘は戦争で爆弾を受けて略奪された。サンダーと彼の長女、叔母のマリカはナチスの強制収容所からかろうじて生き延びました。彼らの次女、私の将来の母親であるクララとミシは、遠い親戚のふりをして戦争を乗り越えました。

共産主義者が政権を握ると、すぐに「搾取階級」の一員であることへの見返りとして、家族をブダペスト南東の小さな村に二度目の強制送還した。私の母は大学への進学を阻まれ、スターリン主義者の食料自給自足実験の一環として、水田や綿花畑で働いていました。家の隣人には、都市ブルジョワジーと部屋をシェアしなければならない罰を受けた裕福な農民の所有者「クラーク」のほか、ハンガリーのドイツ同盟軍の将軍や、メゾン・フリーダの女将で色鮮やかなマダム・フリーダもいた。 、戦前のブダペストの高級売春宿のひとつで、すぐに私の祖父が秘密のタイプライターで書いた小説の登場人物になります（「帝国の敵」）タイプライターの所有は禁じられていた）、週末に妻と娘に何回かに分けて読み聞かせていた。

ナチスと共産主義者の狭間となった1950年代までに、一家は宝飾品、絨毯、絵画、株式、保険契約、ブドウ畑、再建された別荘、アパートの建物など、ほぼすべての資産を剥奪された。商社の最高経営責任者としてのサンダールの高収入の仕事は言うまでもありません。しかし、この悲惨な試練の間中、ミシは忠実に食事日記を付け続けました。 1950年のエントリには、「冷たいお茶、冷たい肉、レバー、果物」という質素な食事が記録されています。

厳しい経験にもかかわらず、あるいはおそらくそのおかげで、食べ物と会話への愛情は家族の支えであり続けました。今でも私の若い頃の最も強い思い出は、白いリネンを掛け、ボーンチャイナとアンティークシルバーをセットした日曜のランチテーブルの周りに座り、美味しいケーキを味わいながら大家族で本の話やクラシック音楽のコンサートの話をしたことです。毎週違う味と形を、Mici が愛情を込めて焼き上げました。

人々は生き方を知っていた

いずれにせよ、今日のブダペストでエキサイティングなことは、この街の享楽的な傾向を新しい世代が引き継ぐにつれて、この街の長年培われてきた魅力が新たな姿で現れているのを見ることです。数多くの問題があるにもかかわらず、「ブダペストは今でも解放されたときのスリルを感じています」と文学編集者であり、この都市の博学なガイドの著者であるアンドラーシュ・トレクは述べています。 「それは長い間押し下げられてきた大きなバネが今解放されたようなものです。そこには無限のエネルギーがあり、この場所の未来を信じている、ますます新しい世代の若者がいます。」

ソビエト占領が何年も続いた中でも、人々はここでの暮らし方を知っていました。生きる喜びの脆弱な生態系は、琥珀の中に保存された化石のように存続しました。ブダペストのかつての偉大さを象徴するものアールヌーボー様式の動物園、広い大通りにある金色のカフェ、エレガントなプール、美術館、劇場、音楽ホールなどは、目に見えないところに隠れていました。アイスクリームやペストリーも今と同じくらい過剰でした。そして、気を散らすポップ カルチャーがほとんどなかったため (1989 年まで月曜日にはテレビがありませんでした!)、ハンガリー人は他の場所で満足を求めました。音楽、読書、料理、アウトドア、美術、そしてもちろんロマンスは時代錯誤的な熱意をもって追求され、そのなかには今も残っているものもあります。

冷戦終結以来、ブダペストの復興を示す最も顕著な兆候の一つは、ペストの中心部にあったかつてのユダヤ人ゲットーの変貌である。この地域は、暗く、暗く、活気のない迷路の通りから、イージージェットとスタッグパーティーの群衆が集まる活気に満ちた目的地に変わりました。第二次世界大戦前、ブダペストにはヨーロッパで最も統合されたユダヤ人が住んでいました。大陸最大の巨大なドハーニ街シナゴーグは、彼らの地位と影響力を示す記念碑でした。 1944年にナチスによる外出禁止令が始まったとき、この地域のアパートの中庭の間の壁が開放されました。半世紀後、進取的なクラブやレストランのオーナーたちは、ベルリンのハッケシェ ヘーフェに対するブダペストの答えであるゴズドゥ ウドヴァルの広々としたアーケードを含む、これらの雰囲気のあるスペースを再利用しました。冒険を求めている若いイギリス人やイタリア人がやるべきことは、フェリヘジ空港から飛行機に乗るときに火口を起動して、ここに直行することだそうです。

街のいたるところで、荘厳な古い建物が活気を取り戻しています。金色のエジプトの女神たちがバルコニーを支え、その奇妙な切り抜きブラジャーがジャン＝ポール・ゴルチエを彷彿とさせる音楽アカデミーが、私の記憶の灰の山から、本来あるべき輝かしい白いアール・ヌーヴォーの傑作へと再燃した。最近の訪問で、妻と私はに泊まりましたグレシャム宮殿、かつてはブダペストで最も高層のアパートの 1 つで、現在はフォーシーズンズ ホテルになっており、屋内アーケードのガラスの天井にはフランク ロイド ライトがデザインしたタイルが輝いています。私の若い頃、そこはミュージックビデオの背景となった老朽化した廃墟でした。

かつては銃弾が飛び交う陰気なブダペストの通りは、今ではカフェやバーにたむろし、喫煙したり、おしゃべりしたり、エスプレッソを飲みながら過ごす若者たちで賑わっている。ペストをゆっくり歩くと、この自由奔放な風景の大動脈をたどることができます。アート ギャラリーやアンティーク ショップが建ち並ぶフォーク ミクサ ストリートから。ゲットーを切り裂くカジンチ通り沿い。現在は屋外のロムコチマ（「廃墟ダイブ」）で活気にあふれています。レストランとそのテラスが並ぶリスト・フェレンツ広場へ。ブダペストのシャンゼリゼ通り、アンドラーシ通りを下ると、新古典主義の宮殿に囲まれ、ルイ・ヴィトンなどの高級ブランドが軒を連ねています。デアーク フェレンツ広場とそのスケートボーダーやバックパッカーを通ります。ヴァーツィ通りに沿って、肉やスパイスが並ぶ屋台が並ぶ光り輝くグレート マーケット ホールに向かいます。そして、ラデイ通りにある絶えず変化する飲食店の数々へ。その過程で、ヒップ、クール、グローバル、トレンディのあらゆるフレーバーを味わうことができます。

全てが同じ、ただ違うだけ

この新たな熱意の多くは、食べ物、特にお菓子に当てられています。ハンガリー人にとってこれ以上に重要なことはほとんどありません。 「私の祖母はよく言っていました。おそらく彼女と家族が共産主義者にすべてを失ったからでしょう。本当にあなたのものなのは、自分が食べた食べ物だけだ、と」と、老舗の現代アートギャラリーの経営者エリカ・ディークは言う。この料理は、気の弱い人向けではありません。その強みは、現代の栄養ガイドラインを超えて挑戦しようとする人たちに明らかになります。地元の人々は、ここが世界最高であると強く信じています。正直に言うと、1990年代半ばにアメリカ人の妻が最初の共同訪問で苦しんで以来、事態は大きく前進しました。当時、ベジタリアンの選択肢は、揚げたチーズとエンドウ豆とニンジンをマヨネーズで和えたものに限られていました。

最近、新世代のシェフが古典的な料理と最新のガストロトレンドを融合させ、料理界に革命のようなものが起こっています。今では、まともな中華料理、メキシコ料理、インド料理、さらには寿司、そしてもちろんベジタリアン料理も見つけることができます。しかし、ここの食べ物は常に折衷的でした。ここはヨーロッパのるつぼです。ローマ人、スラブ人、モンゴル人、オスマン人、ドイツ人、ロシア人、そして今日では観光客の国連も含め、誰もが一度はハンガリーを通過し、遺伝子の指紋と文化コードを残しています。周りを見渡せば、ブロンド、ブルネット、赤毛の人たちがいるでしょう。暗くて青白く、背が低くて高い。ハンガリー人の味覚も同様です。三日月型の朝のペストリーはトルコ人を思い出させます。ユダヤ人の伝統であるケシの実をたっぷり使った電報菓子。オーストリアのシュニッツェルやバイエルンのソーセージは決して遠くありません。完璧に淹れたコーヒーはミラノを指します。

最近の故郷への旅行は、市内最高のレストランのひとつ、バベル・ブダペストでのディナーで終わりました。それはダウンタウンの通りの指ぬきの中にひっそりと佇んでいて、私が子供の頃は教養学部だった場所の下にあり、現在は戦前の神学校としての機能に戻っています。このトレンディなスポットのロゴは、オノ・ヨーコがニューヨークに住んでいた頃の友人であったハンガリー系アメリカ人のアーティスト兼デザイナー、サム・ハヴァトイによってデザインされました。キッチンでは、大胆にもモダンなアレンジから、再考されたクラシックな料理が次々と提供されました。シュペッツレ子牛肉のシチューは、その質素な起源から非常に長い道のりを経てきました。すべてのワインには、現在ではシェクシャールとトカイで生産され、アイカのクリスタル工房で作られた特注のグラスに注がれた、大幅に改良されたワインが添えられていました。

非常に多くの点で、ブダペストは再びその良き生活の味を再発見しました。完璧にデザインされたダイニングルームに座ってドナウ川を眺めていると、ここでの変化と継続の間の緊張感を改めて思い出しました。外の広場もきれいになりました。私が子供の頃に登った彫刻は移動されました。すべては同じですが、違うだけです。ここ、東と西の間の中央ヨーロッパの断層線では、これまでずっとこのような状況が続いていました。しかし、決して変わらないものもあります。川の上をボートがゆっくりと揺れています。窓際でカップルが腕を組んで散歩している。ブダでは城の明かりが点滅します。デザートの時間です。