あまり訪れる人が少ないキクラデス諸島の 1 つであるティノスは、静かでロマンチックな人気の島です

ティノス島のピルゴス村の中央広場では、朝の光が、緑の炎が飛び跳ねているかのように、巨大で年老いたプラタナスの葉を通って差し込んでいます。この村は彫刻で知られており、狭くて傾いた通りに聞こえるのは、大理石を彫刻刀で削る音だけであることもあります。白い大理石の記念碑。 1821 年のギリシャ独立戦争で、贅沢に口ひげを生やした英雄たちの白い大理石の胸像がいたるところにあります。ミコノス島から水路で 30 分の島にある大理石の村。（この緯度の他の島よりもさらに）変成石が隆起しているように見えます。 「あの木は喉が乾いているよ」と地元の知人がうなずきながら、緑のモザイク越しに、隣のカフェで静かにヨーグルトとはちみつを食べている学童のクラスを眺めている。どの生徒も新学期の髪で完璧に整えられ、やせた人たちに見つめられている、猫たちに尋ねます。時間は深まります。時々、私たちは首に蛇の入れ墨をしたハンサムな男が甘い砂埃の雲の中で大理石の塊を通りに運んでいるのに目を向けます。

良い日です。遠くの葉っぱの細部だけでなく、葉の一部も見えるときに得られるような、空が鳴り響くギリシャの日。その他16の島シロス島を含むキクラデス諸島の全景を、ティノス島に来るのは初めてですが、よく知っていますが、チョーラの主要な町近くの見晴らしの良い一点から眺めます。しかしその後すぐに、1 年のうち 10 か月間は風が支配するため、海は空に向かって波立ち、アメジスチンのベールを形成します。その後、海岸に向かって車を走らせると、ワイルドマジョラムとセージ、そして大麻のような木のヒメバネの香りで雰囲気が濃くなり始めます。昼休みのイワシの皿を求めて神の典礼の後に運転される信者でいっぱいのバスの後ろで立ち往生しながら、北に曲がりくねった一本の道をゆっくりと進む私の中に、その匂いが漂っていた。

神々はティノスを愛しています。かつてはポセイドンの崇拝の中心地でした。聖母マリアを祀る有名な聖堂が 1823 年にチョーラに設立され、その上に壮大な正教会、パナギア メガロチャリ教会が定住し、エドワード朝のウエディング ケーキのように赤いサテンを身に着けていました。巡礼者は癒しを求めてやって来ますが、多くの場合、文字通りフェリーから教会までの道に沿って敷かれたカーペットに沿って這い出ます。途中、彼らは痛む心やかすんだ目の絵を描いたブリキの奉納物を売る小さな店に立ち寄ります。港に立ち寄って見てみると、ヨット最近係留され、木の甲板にはペルシャ絨毯が散らばっていた。若い女性がフェリーから降り、ジーンズにニーパッドを付けてゆっくりと登り始めるのが見えます。その横に夫がカバンを持ち、辛抱強くタバコを引きずって歩いています。そして彼女は、ベンチで休んでいる他の巡礼者たちの前を夢中になって這いながら通り過ぎた。タコの触手を干して干しているシェフや、ロネッツの演奏をしているコーヒーショップを通り過ぎます。祝福や許し、あるいは最終的には私たち全員が混沌や虚無に支配されることはないという安心感に向かって上向きに。チョーラにいくつかある大邸宅のうちの 1 つである、19 世紀に建てられた壮大な船員の邸宅を通り過ぎます。大家族がその運命について同意できないため、数十年も放置されていました。残っているのは、コーニスを施したファサードと、イヌバラと瓦礫の庭だけだ。

現在81歳になる私の友人ハイジ・クレイマーは、若くて恐れ知らずのスイス人離婚経験者として、定住先を探して1980年9月にティノスに現れた。南フランスではない、と彼女は決めた。サンタンオイルとSpeedos、ゴーシュすぎる。またはイタリア(プレイボーイと汚職) またはスペイン（ドッグデイズの炙り焼き）。ティノス島の教会当局は、学校、財団、真っ白な市庁舎などの資金を惜しみなく提供し、島には常に農産物がありました。素晴らしいキャベツ、ぶら下がっているサンドライトマトの房、最も純粋で最高級のワインに使われるブドウなどです。世界で。したがって、この島は決して貧しかったわけではありません。しかし、その評判はおそらく少し暗いものでした。人々はミコノス島を楽しみとして知っていました。造船所のシロス。ティノスは…ハイジはそれを知りたかったのです。そこで彼女は、ベスパに乗ってその一本道を震えながら、頭上には汚れのない夏の終わりの空を眺めながら、その風景の中に自分と子供たちを思い浮かべた。それが正しいと知りながら、完全かつ自動的に何かを好きになるが、その理由をまだ説明できないときにそうします。当時 11 歳だった娘のアンドレアさんは、辛さにはまったく気づいていませんでした。畑の農民たちが彼女に一日中一緒に過ごさせてくれるのを喜んでいたのと、ニコラウ・ギジ通りのバーにいた男性たちが、彼女を楽しませるために歌いながら皿を割っていただけでした。彼女は二人の兄弟と一緒にベンチに座っていた。

実際、ティノスには陰気なところは何もありません。シチリア島のパンテレリア島のエネルギーと激しさ（そして強力な風）を持っています。春のスイカズラとキョウチクトウの贅沢。糸杉は槍の穂のように突き出ており、66 の村（約 40 ほどがまだ人が住んでいる）の間の一本道に沿ってタカが急襲しており、約 120 平方マイルの島にしては膨大な数であり、ティノスの歴史的豊かさを示しています。これらの村は、カトリック教徒もあれば、正教会もあり、さまざまで精緻で、50 年にわたるヴェネツィア統治時代の建築を思い出させます。中でも最も美しいのはエクソンヴルゴ山の斜面にあるシンナラで、一本道と司教の宮殿があります。ビザンチンのヴォラックス。木製のドアに詩が刻まれています。カルディアーニ山は、高さ 780 フィートの崖に折り畳まれており、栗の木が生い茂る急勾配の庭園が広がっています。 「ルートラ」では、陶芸家のサブリナ・ビンダ（かつてはフランスのスタイリストでした）エル) は古いイエズス会の修道院で高級石器を製造しており、グラースの調香師として秘密裏に釉薬の色のレシピを本の中に書き留めています。夏の終わりに私は美しいミルシーニに立ち寄りました。そこにはテレサ・ハリキオプロウが経営する村のショップ・タバーンがあり、今日はチキンのレモン添えを焼いています。彼女の娘マリアは奉仕していますが、何かに気を取られているようで、突然震えながら空を見上げ、7月から8月にかけてティノス島に降り立った30万人の観光客について話し始めました。いつものアテナイ人彼らの夏の家にやって来ました。今回ばかりは、彼らの友達も全員来てくれました。そしてフランス人も多い。そして、バンに乗ったサーファーコリビトラへ向かう。「三十万！」彼女は私の手を引いて店に連れて行き、そこでガラスの瓶に入ったテレサの最新のグレープシロップをスプーンで私たちに注いでくれた。森の煙の引き波で濃厚に甘く、村の人々にとっては良い薬でもあり、痛みを和らげる薬でもある。 、とりわけ「神経」。

ティノスにとって簡単なことは何もありません。その美しさは広大ですが複雑です。谷は月の景色のようなものです。灰色または銅色の金属製のビーチ。切り立った崖には、小さな霊廟のような憂鬱な鳩小屋が点在しています。青銅器時代以来、農作物を育てるための雨の流れを制御してきた石壁のテラスは、夏の終わりまでにほとんどが乾いて、広大な新石器時代の遺跡、労働と墓の場所に似たものになり、800以上の小さな骨がいたるところにちりばめられています。 - 淡いチャペル。運転すると背骨がガタガタになることがあります。北西端のマリを訪れるといつも、地元の公証人に勤めるユージニア・ビダリスさんがまだ小さかった1980年代半ば、家族の車でチョーラからそこへ行ったという旅のことを思い出します。 。切り立った崖を下る長い道、擦れるタイヤ、人が住めない大理石の鉱山、どんどん低くなり生き物の姿も見えなくなる土地――夜になるまで、彼らは村に到着した。そして、車から運ばれ、オイルランプを持った人々とともに数少ない白い通りを通って（一年ほど前までマリには電気がなかった）、水面からわずか5歩のところにある家まで運ばれた。海底の緑の大理石を打つ潮の音、時々ではあるが絶え間なく聞こえる。彼女は父親を見上げて、「私は夢を見ているの？」とささやきました。

ティノスは夢の物語を刺激するようです。おそらくそれは、夜に他の島に近いこと、影と物事のヒント、そして輝く汚れのせいかもしれません。ある秋の日曜日、私が港で夕食のためにハイジとアンドレアに会ったとき、テニアンの風が、開いたレストランのドアの向こうに夕暮れを激しく吹き抜けさせます。風はとても生き生きとしていて、まるで目に見えるほど動いており、エレガントな建物の間を列や葉が飛び交っています。錬鉄製のビクトリア朝の街路灯。二人とも笑いながらウーゾのショットを飲み、とても生き生きとした顔で、髪は刈り取られ、一方は金色、もう一方は銀色で、ジーン・セバーグやビザンチンのモザイクの中の皇帝のように見えた。 「ああ、神様！」アンドレアは島での最初の夏を思い出して叫びます。 「暑さと、星。私たちはマットレスを外に引きずり出しました。トリアンタロス村では私たちのことを「屋根の上で寝る民」と呼んでいました。 」

数日後、夏の間に30万人の観光客が訪れたという噂についてレストラン経営者に尋ねると、彼はひどくうなずいた。しかし、島には差し迫った破滅の話が常にあるではありませんか?私は言います。サポート不可能な拡張の噂？これらは実際には危険を避けるための呪文のように話されているのではありませんか？当局がボールから目を離したときにギリシャの田園地帯に何が起こるかを表す言葉は「ミコノス島」の一言だという。それは私たち二人を沈黙させます。

朝鮮戦争で尊敬されている90歳の退役軍人は、ノックするパン屋の向かいの家のドアを開けると、ヤギのために昨日のパンを3袋手渡した。彼は今でもヤギに餌を与えるために毎日5マイル歩いて野原まで歩いている。薄暗く整然とした居間には、すりつぶしたリンゴのようにしわが寄ってフレンドリーな老人の顔が見える。プラタナスの木を通る緑色の光が草ヘビの鱗のように、歩道の掃き寄せられた大理石に波紋を広げる中、ウェイトレスはペットボトルに入ったラキを飲みながら、交通渋滞や浄化槽についての私たちの心配な話を聞いて面白がって目を丸くしている。 「彼女は私の花よ」と彼氏は、彼女の声が届かないところでつぶやく。 「私には一生彼女が必要です。」

私はパノルモスの北東の湾を通って家に帰りました。そこからは、むしろ宇宙的にプラニティスと呼ばれる岩の露頭が見渡せます。その頂上にはミケーネのアギア・テクラの墓の遺跡があります。いたるところに、テニアンのヒメバネの濃厚な香りが漂っています。塩とオリーブ、そして季節の移り変わり。切り立った崖の下に広がる鋭い紫色のイバラから雲雀が立ち上がり、海はゆっくりと蒸発して青緑色になります。キクラデス諸島のこの特定の地域がギリシャ全体で最もロマンチックだと思うのは初めてではありません。この渦巻く石英の小島は、頂部にミニチュアの神殿が付いています。東側には、砂が水銀のように銀色に輝くアギア・タラッサの人気のない入り江の上に、本土の端にしがみついて、油の入った受け皿の窓で芯が燃えている小さな礼拝堂があった。変身みたいな。そして、波が打ち寄せる前の海松の列は、何千年も続いてきたように、その針葉が黄色く漂白され、硬くて平らな風の刃に向かって懸命に立ち上がろうとしていました。

どこに泊まるか

ティノスANM

ティノス ANM はプラニティス島を望む崖の上にあります。特に立派なプールを囲むように 6 つのベッドルームが配置されています。屋外のダイニングルームは最も美しい日差しを遮り、夜になると最大のベッドルームにある大きな窓が遠くの灯台の穏やかな鼓動を捉えます。

週あたり約12,500ドルから

ティノスと

ティノス アンドは、7 軒の家（寝室が 1 つから 3 つまで）からなる集落で、すべて島のビザンチン時代の農場の石を利用して静かに設計されており、庭園、小さな淡水プール、16 の島々の明るい景色、そしてノック式の丘のある丘に階段状に並んでいます。リネンの狂った部屋を出てください。

週あたり約 1,920 ドルから。これと上記の Tinos ANM は両方とも、以下から入手できます。 ファイブスターグリース.com

シナラ ハウス

元司教の宮殿の改装に大成功を収めたジナラ ハウスは、ジナラの小さいながらも壮大な村を特徴づけています。最大 13 名まで宿泊できるこの場所は、ギルバート & ジョージのアートから、岩から卵のようにえぐられた翡翠のプールまで、まるで宝石箱のようです。エレガントで、穏やかで、贅沢。

母屋の場合は週約 4,100 ドルから。 キシナラハウス.com

食べたり飲んだり

ティノスでは、キクラデス諸島で最高の料理と島のワインを取り揃えています。T-オイノスドメーヌ・ド・カラサスの素晴らしい自然の恵みも最高で、テロワールの石と塩がブドウの奥深くまで引き込まれています。ラキ（ブドウの茎と皮から作られる）もここでは特に美味しいです。ペットボトルに入ったナメクジを試してみてください。パノルモス ベイでは、ムール貝のコリアンダー添えを注文してください。マイストロスイワシのレーズン添え焼きまる。ピルゴスでは、アスマル地元産のクルミと野原蜂蜜を使った朝のヨーグルトや、タイム シロップを添えたマルガリータが楽しめるお店です。イステルニアの「To Thalassaki」では、ウーゾとサフランで蒸したハマグリや、レモンを添えて焼いた玉ねぎを提供しています。 （早めに行って、小さな湾で先に泳ぎましょう。）ニティノスジャンナキ湾の夕日は最高で、アーモンドハニーとバニラアイスクリームも楽しめます。チョーラのタルサナスでは、揚げたチーズをお試しください。道端のカフェで「スプーン スイーツ」を注文してください。少量の自家製ジャム (マルメロ、サワー チェリー) はショート ブラック コーヒーにぴったりです。

この記事は2022年4月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌を購読するここ。