私が気づいたのは、1978年の初め、9歳の誕生日の1か月前でした。カウアイ島。私が今でも持っている当時の数枚の薄汚れた写真では、そこにいたときの気分がまったく伝わりません。それらをめくると、私がいかに覚えていないのかを思い出します。ただし、私が持っている限られた記憶はさまざまで、感覚を超えています。母が「花の匂いがする！」と叫んだのを覚えています。私たちの飛行機が着陸したとき、ドアが開く前から島の香りが漂っていました。潮だまりやミニチュアの世界を、何度見ても飽きることがなかったのを覚えています。海のうねりにぶら下がり、つま先が底に着くくらいのところで、ほんの少しの力で浮いていたのを覚えています。ベッドに横になっていたかもしれません。
しかし、私の中にさらに強く残っているのは、旅行が終わってすぐに見始めた、40年前の夢であり、まるで昨夜見たかのように鮮明に残っています。その場所は明らかにカウアイ島ですが、実際のカウアイ島がそれまで私が知っていたあらゆるものから飛び降りた幻想的で幻覚的で恐ろしいカウアイ島でさえあったのと同じです。カウアイ島は私に畏敬の念を与えましたが、その年齢の私はその言葉を知りませんでした。後でそれを知ったとき、畏怖の念「敬虔な驚異」を意味する、カウアイ島のことを思い出しました。
カウアイ島の夢の中で、私は海に一人でいます。ボートも浮き輪も何もなく、私以外には誰もいません。まるで天に大きな蛇口が開いたかのような垂直の水塔が、貨物列車のような音を立ててゆっくりと私の上を進んでいく。すぐに私は押しつぶされそうになるが、そうなるまでは、それは私が今まで見た中で最も美しい滝であり、落ちるどころか立ち上がるほど完璧な滝だ。
カウアイ島のナパリ・コースト、2018
マイル＆マイル別の夢の中で、私は空中にいます。ハワイの最高峰。四方八方には、エメラルドのように緑、ベルベットのように豪華な、あの信じられないほどの山々の長くて深いカーテンのひだがあります。ここに道路を切ったり家を建てたりすることはおろか、人間は誰も彼らに指一本触れたことはありません。その代わりに、蜘蛛の糸のような細い銀の糸が峰同士を結び、それに沿って魅惑的な人々が行き交っていますが、私には小さすぎて見えません。
その旅行に行くまで、私は山を見たこともありませんでした。私は海を見たことも泳いだこともありませんでした。私は飛行機に乗ったことはありませんでした。私は、これらの変革的な経験に飢えていたことを知っています。美術館を訪れるために両親が私をシカゴまで車で連れて行ってくれたとき、シカゴ・スカイウェイ有料橋を渡るとき、インディアナ州ゲイリーの煙を背景に窓はしっかりと閉められていましたが、私はその壁に顔を押し付けていました。ガラス越しに遥か下方の地面が見え、私たちの車が飛行機と同じ高さであることを確信した。私たちがミシガン湖の岸辺を訪れたとき、海がどうしてこれ以上大きくなるのか理解できませんでした。ついにハワイ行きの飛行機に乗ったとき、怖いなんて思いもしませんでした。私は変化を望んでいたので、それを得ることができました。私は神経科学者ではありませんが、ハワイが私の脳の配線を変えてくれたことは知っています。美と恐怖の夢がその証拠だ。脳はパニックなしに崇高なものに立ち向かうことはできない。しかし、8歳の中西部の地平線が突然木っ端微塵に吹き飛ばされるのは、見事なパニックであり、壮大な恐怖だ。
最近、私は子供たちの親になっていますが、早朝から旅行する機会に恵まれ、子供たちを確実に驚かせるどころか、時には退屈させてしまうこともあります。私は過去にこれについて心配していました。彼らの再配線イベントはどうなるでしょうか?今、最も予期せぬ形で、それが起こったばかりだと思います。一夜にして旅行は考えられなくなりました。スケールが変わり、普通のものは奇妙になりました。ウイルスは非常に簡単に感染する可能性があるため、残りの私たちには感染できませんでした。しかし、家から出て飛行機に乗り始めると、私たちは再びあの敬虔な驚きの感覚を感じることになるでしょう。そして私たちは畏敬の念を抱くでしょう。
この記事は2020年8・9月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌の購読はこちらから。
