32 歳で運転を学んだことで、ずっとなりたかった旅行者になれました

大人になってからずっと、私はスキルや趣味の広範かつ折衷的なコレクションを蓄積してきました。ローラースケートをしたり、パイを一から焼いたり、鏡なしで真っ赤な口紅を塗ったり、自信を持って一人で座ってくださいどのレストランでも。時々、さまざまな美術の授業でヌードモデルをします。しかし、数週間前までは運転できませんでした。

ドライブは旅行と同義です。ロードトリップは長い間アメリカの偉大な娯楽の 1 つと考えられており、最近のほぼすべての自動車コマーシャルは、イタリアの田舎道を走行する最新モデルの流し撮りで、自分の車が未知の世界を探索するための入り口であるという考えを売りにしています。雪が降るニュージーランド、またはパシフィック・コースト・ハイウェイ沿いの夕日をズームインします。過去 10 年間、私はあちこちを旅してきました。アイスランドにパリにスペイン—しかし、旅行の視野を広げるには、ライドシェアをしたり、一緒にドライブ旅行に行く友人を見つけたりすることに限定されることがよくありました。友達が交代で州北部まで車で行きたいと言ってきたとき、私は大学に留まらなければなりませんでしたニューヨーク週末の休暇のために、私は最後の旅行で過ごしましたロサンゼルスウーバーの料金を徴収する。かつて、私は車を運転できなかったため、病気の友人をタクシーで救急搬送しなければなりませんでした。

それが私にとって最初の転機だとすれば、二番目の転機は、友人と私が一緒に旅行の計画を立て始めたときで、車に乗り込むことができないため、公共交通機関のない場所を排除しなければならないことに気づいたときでした。ハンドルを握ることに対する恐怖心があまりにも長い間私を妨げたため、将来の計画に影響を及ぼしていました。そこで私は目標を設定しました。自分でレッスンを予約し、ブルックリンのアパートからクイーンズのロッカウェイ ビーチまで自分で運転できるようにすることです。もちろん、それは最も遠く離れた目的地ではありませんでしたが、自分で運転したことがあるということを知って砂浜に横たわる可能性は、新しい都市でこれまでに利用したどのウーバーよりもはるかに価値があるように思えました。

私は過保護な子供でした。どのような状況であっても、家族は私の死を強く思い出させてくれました。そして当然のことながらそうです。私が5歳のとき、予期せぬプールの事故により、3歳の末弟が亡くなりました。その後、もう一人の兄と私はブロンクスで祖父母と暮らしましたが、実の両親は別居、離婚し、悲劇から立ち直ろうとしました。当時私たちは若すぎて、それが長期にわたる影響を与えることを理解できませんでしたが、その慎重な生き方は定着しました。私たちは今でも、両方向を二度確認せずに通りを渡ることに緊張し、窒息するのを恐れて飴玉を食べません。また、外水への恐怖のために水泳旅行に行くのが困難です。私たちは、悲しみに暮れる家族によって比喩的なプチプチにくるまれて育ち、世界を寄せ付けないために遠くへ離れることは決して許されませんでした。

家族でどこにも行かなかったわけではありません。私たちは夏の間、東海岸を上下にドライブし、ジャージーショアを目指して過ごしました。キャッツキルズ、そして私の祖父母が見つけたすべての50年代スタイルのダイナー。カーニバルでは、他の子供たちがティルト・ア・ワールと観覧車に乗る間、私たちは最も安全なアトラクションにこだわり、すべての試合で勝ちました。祖父母がすべてを怖がっていたので、私はすべてが怖かったのですが、悲しいことに、旅行もまた怖いものでした。

私が16歳になったとき、運転を学ぶことも問題外になったのは驚くべきことではありませんでした。もし私が運転の仕方を知らなかったら、探検はしないだろう。自分自身を危険にさらすつもりはありません。そして、私は高校の自動車教習を受けてかろうじて十代の頃に免許を取得したものの、許可証に保護者の名前を偽造するというたった一つの反逆行為であったが、未知の世界がどれほど残酷であるかを知っていたため、私は怖くて一人で冒険することはできなかった。そうかもしれない。 18歳で家を出て、大学時代にデリへの深夜のランニングやアップタウンでのインターンシップを通じて自主性を模索し始めた後も、再び運転を習おうと考えるまでにはさらに12年かかりました。

そこで数か月前、一瞬パニックになった後、ニューヨーク市の DriveRite Academy を通じて 10 件のレッスンを予約しました。インストラクターが自己紹介する前に、私は自分の人生のすべての話を吐き出しました。こんにちは、ローラです。私は 32 歳です。本当に長い間運転していないので、ちょっと怖いですが、免許は持っていますし、話は長くなりますが、私はここにいます。ありがたいことに、彼は親切でした。私が手をどこに置くべきか、座席からハンドルからどのくらいの距離に置くべきかについて悩んでいる間、彼は辛抱強く笑いました。最後に、彼は私に向き直って、「とにかく運転してください」と言った。

でレッスンを受けていたので、ブルックリンそれから数週間が経つうちに、私はリラックスし始め、長い間抱えていた慣れ親しんだ恐怖感が消え始めました。地下鉄に乗っているといつも見逃してしまう脇道を駆け抜けると、この地区は私にとって新鮮に見えました。あらゆる角、すべての一時停止標識で人生が起こっていて、私は自分がヒッチハイクしたすべての乗り物、参加できなかったすべてのロードトリップ、訪れたものの適切に探索できなかったすべての都市を振り返っていることに気づきました。毎回、迎えに行きたかったのですが、できませんでした。突然、私がしなければならなかったのは、キーを回し、アクセルペダルに足を置き、前方の道を見つめることだけでした。

振り返ってみると、なぜ私が運転免許取得者として初めてのドライブにビーチを選んだのかがわかります。恐怖がもう私を引き留めるものではないことを知るために、生涯の恐怖である海に目を向ける必要がありました。ベルト・パークウェイに差し掛かるとき、私は10時と2時で手を握り続け、それが可能だとは思っていなかった16歳の自分のことを思い出しました。 1マイル走るごとに世界が大きくなり、海が見えてきました。私は他の人の旅程から自由になり、自分自身の旅程を見つける準備ができました。