ジョーン・ディディオンがハースト・キャッスルでの抑制されない楽しみについて語る

多くのカリフォルニア人のように、ジョーン・ディディオンもよくその光景を垣間見ていました。サンシメオンのハーストキャッスルから高速道路 1 号線子供の頃。しかし、大人になってようやくそこを訪れたとき、「それは私が期待していたものでしたが、そうではありませんでした」と彼女はエッセイ「ザナドゥへの旅」の中で書いています。「目に見える場所を作ると、ある意味では想像力が働かなくなるのです。」

これらの考察は、マーサ・スチュワートやグレイハウンドのバスなどについての思索と同様に、彼女の最新のエッセイ集に収録されています。私の言いたいことを教えてくださいこれは、彼女の 50 年にわたるキャリアの初期の部分から描かれた、以前に出版された 12 の作品で構成されています。そして、彼女のすべての作品と同様に、カリフォルニア全体を通して頻繁に登場します。

以下は、ウィリアムランドルフハーストの幻想的なサンシメオン城を訪れたときの彼女の 1968 年のエッセイからの抜粋です。

「ザナドゥへの旅」

ほぼ半世紀にわたり、カリフォルニアの人々の心の中に独特で影響を与えるイメージがサン・シメオンにありました。「魔法の丘」ウィリアムランドルフハーストがサンルイスオビスポ郡の海岸の日焼けした丘に自分のために作った、幻想的な男爵領です。カリフォルニアの子供たちは、幼い頃からサンシメオンのことをよく聞いていました (私もその一人だったからよく知っています)。かなり遠く離れた丘の上にある偉大なムーア人の丘にあるハイウェイ 1 号線から気をつけるように言われていました。太陽の下できらめく塔や胸壁、あるいは海岸の霧の真上に幻想的に浮かんでいます。サンシメオンは、かつて幹線道路から眺めたことがある場所であり、ある抽象的な原理を証明するために存在する物質的な事実であり、常に心の中にありました。サンシメオンは、私たちが住む場所の無限の約束を裏付けるかのようでした。丘の上の道にはいつも門が閉ざされていたが、それでもハースト家にはある種の辺境のアクセスがあった。ハーストのお金は西洋のお金であり、元々はネバダ州の銀のストライキから生まれたお金であり、幸運、想像力、無責任、そして一般的な派手さという独特の西洋の精神で作られ、使われたお金でした。ハーストが自分で城を建てることができれば、すべての人が王になれるでしょう。

ジョーン・ディディオンの「Let Me Tell You What I Mean」

さらに、サンシメオンはまさに、子供が 2 億 2,000 万ドルを持っていて、その内 4,000 万ドルを城に費やせるとしたら、子供が建てるであろう城でした。砂の城、信じがたいもの、暖かい金色の光と演劇的な霧の中で泳ぐ場所、この快楽のドームは、誰もが知っている暗い恐怖から、すべての表面が陽気で輝かしく陽気であると主張した男によって制定されました。サンシメオンは、この国でこれまでに建設された他のどの場所よりも、無限の喜びのすべてが「今、ここ」で見つかるという命題に捧げられました。サン・シメオンでは葉は一度も落ちず、裸になったり枯れたりするものは何もありませんでした。一年中、バラ、フクシア、ブーゲンビリアが咲き、50万ガロンの水が大きな池で輝き、シマウマやエランドが金色の丘を歩き回りました。カリヨンの鐘は30マイル先まで聞こえました。食堂の長い食卓には、鮮やかなシエナの国旗がはためいていました。ゲストたちはアヒルのプレスを食べ、紙ナプキンで手を拭きました。これも子供の空想であり、毎食ピクニックです。サンシメオンの精神は、何が正しくて何が正しくないのか、何が良くて何が良くないのか、何が「芸術」で何がそうでないのかについての神経質な大人の区別に抑制されませんでした。ウィリアム・ランドルフ・ハーストが何か気に入ったものがあれば、彼はそれを買って持ってきました。サンシメオンまで。そして子供は自分の城に全く同じ配役をするだろう：全能の王、追放された女王、別の土地から来た囚われの王女がいた。そこには、地球の首都から派遣された野心的な部下たちがいた。そしてもちろん、廷臣や装飾的な廷臣もいて、その中には週末に来て何か月も滞在する人もいました。飲みすぎたり、死について言及したりしない限り、誰もこの宮廷から追放されなかったからです。このおとぎ話には影がまったく存在しないはずでした。サンシメオンは誰も死なない王国となるはずでした。