私の母は、子供の頃、私がホームレスになることを知ったと冗談を言っていました。私たちの家族は最も深刻なタイプでした難民――ごくわずかな袋から生き延びた種類のものだ。私たちは戦時中のバスでテヘランからトルコのピットストップに向かい、そこからアルプスの尼寺、パリの親戚の狭いアパート、そしてロサンゼルスのダウンタウンにある下宿へと向かいました。やがて家は見つかりましたが、3歳の頃の生活は印象に残っているようです。私は同じ空間に数年以上住んだことはほとんどなく、6 か所の都市を故郷と呼んできました。でニューヨーク, 私が現在住んでいる場所では、アパートを12回引っ越しました。
私の 30 代は、おかげでたくさんの旅行を提供してくれました。作家としての私の人生。私はブックフェスティバルのためにオーストラリアとインドネシアに行ったり、活動家の本のプロジェクトのためにイスラエルに行ったり、書籍ツアーのためにイタリアに行ったり、本の発売のためにロンドンに行ったりしました。個人的にロードトリップが好きでアメリカ中を旅し、40 歳になる前に 1 つの州 (ノースダコタ州) を除くすべての州を見て回りました。次の晩のベッドがどこになるかわからないことは、私にとって大きな喜びでした。旅行それは常に冒険と同義でした。
そうじゃなくなるまでは。私は少なくとも10年間ライム病を患っていましたが、ハーレムの古いアパートでカビが発生し、新たな症状が現れました。私は治療抵抗性の不眠症を経験し始め、呼吸に苦しみました。その間、私の肌には奇妙な発疹が発生し始め、脳が腫れているような頭痛に悩まされました。私は突然世界に対してアレルギーを起こしました。
あまりにひどいので、家の中ではマスクを着用しなければなりませんでした。私は酸素タンクの隣で、そう、酸素タンクを持っていましたが、マスクを顔にぴったりと巻き付けて寝ることに慣れてきました。私は自分のアパートを出て新しい家を探すことを余儀なくされ、回復の鍵は体を休めるのに適切な環境を見つけることだと考えました。私は相互汚染される可能性を恐れて持ち物をほとんどすべて捨て（当時読んでいた「カビを避ける人」のブログにそうアドバイスされました）、人生の持ち物を機内持ち込み手荷物サイズに凝縮しました。
この時点で、私は自分の命を救うために、家と呼べる新しい無菌でカビのない環境を求めて旅をしていました。根がないことは精神的にも肉体的にも苦痛でした。私はいかなる種類の治癒プロトコルにも着手できませんでした。私が定住住所を持っていなかったため、医師は治療を拒否しました。私の話を聞いたほとんどの人は、私が正気を失ったと思っただけでした。
両親は当惑しながら頻繁に私に電話をかけてきて、私がどこにいるのか尋ね、友人たちはもはや私を追跡することができませんでした。私はニューヨークのアパートからカリフォルニア州グレンデールの両親のアパート、そしてカリフォルニア州の友人のアパートに行きました。サンフランシスコ私の古い先生のバンガローへサンタフェに半年滞在しました。病気になってしまいました。それから小さな本のツアーに参加しましたが、体調が悪かったので半分しか終えることができず、両親のところに戻り、それからサウサリートの丘にある住居、ベニスのビーチハウス、オレンジカウンティのタウンハウス、そして最後にニューヨークに戻り、今度はクイーンズの現在のアパートへ。市内のいくつかの場所で事故を起こした後に見つけたアパートだ。結局のところ、私は2年以上本当の家を持たなかったのです。
結局、私は良くなりました。あらゆる場所の中でも、ニューヨークでは、私を含む誰もが衝撃を受けました。しかし、私はその理由を理解しました。それは都市ではなく、単に都市があるだけでした。私は場所を決め、それに伴って安定がもたらされました。荷物を降ろすスペース、部屋の手配、自分で選んだベッドの設置、自分でコントロールできる食料品の購入、ルーチンの確立などです。過去 6 か月間、私はここ数年よりも上達しました。それは、永続性、つまり永遠の巣であるという幻想に陥ったからです。
私が再びニューヨークに家を構えようとしていたとき、友人が「完全に元気になったら何をするつもりですか？」と尋ねました。その答えは私たち二人に衝撃を与えました、それは「旅行」でした。絶え間ない動きが私の血液の一部であることに驚くばかりです。おそらく母は正しかったし、難民生活での私の幼児教育は、一生落ち着かない生活を送るための条件付けだったのかもしれない。
今年の 1 月に 42 歳になり、どのように祝おうか考えていたとき、この国を離れてみてはどうだろうかと思いました。私がそこに行ってから20年が経ちましたパリ、そして当時の私は留学中で、バックパックにフランスパンとワインを詰めて歩き回り、ピガールの汚くて騒々しいホステルで最低限の睡眠をとっていました。今回は少しアップグレードしたかったのですが、古いホテル、ラ・ルイジアンヌが次々と登場してきました。ジャン＝ポール・サルトル、シモーヌ・ド・ボーヴォワール、サイ・トゥオンブリー、マイルス・デイヴィスが滞在した場所だった。古いですが清潔で、派手ではありませんが不潔でもありませんでした。
ほんの数か月前、私がまだ常にマスクを着用していた頃、パリでの昔のダイビングは最悪の悪夢だったことに気づきました。しかし、今回は喜んで予約し、再び普通の人になったような気分になったことに驚きました。私のやり方では旅行は逃避だったのうち人生。今回はそれに没頭するのが楽しみでした。
