「土地に縛られること」は作家ディナ・ナイエリの最も深い恐怖の一つ

ディナ・ナイエリが逃亡したときイラン1985 年に母親と兄と一緒に、彼女は次の場所へ向かう旅に出ました。ドバイ、イタリアの難民キャンプ、そして最後に米国に渡り、家族はそこで彼女の幼少期の残りをオクラホマに定住しました。著者の最新の本、恩知らずの難民: 移民が決して教えてくれないこと、当時の彼女の経験のいくつかを記録しています。しかし、この作品は現代の難民の物語も伝えており、現在進行中の難民危機について私たちがどのように語るか、そして私たちが耳を傾けることを選んだ物語、特に難民は難民に対して感謝の気持ちを示すことが期待されているという概念に疑問を投げかけています。受け入れに戻ります。現在拠点を置いているNayeriさんに話を聞きました。パリ、幼少期のイランについて、絶えず旅行する必要があることが彼女の執筆プロセスにどのように影響するか、故郷とのつながりを保つためにストーリーテリングがいかに重要であるかについて。

あなたは8歳でイランを出ました。地理的な距離と時間の経過により、どのようにして自宅の様子がより明確に見えるようになりましたか?

[イランに]住んでいたとき、私の故郷に対する見方は完全に歪んでいました。ある場所の外で何も見ていないときは、それが何なのかまったくわかりません。長時間水の中に座っていると、水の温度がわからなくなるのと同じです。たくさんの探索を行った後でのみ、自分の国を客観的に見て、その欠点や喜びや美しさをすべて見ることができるのです。そのとき、あなたがそこに住んでいたときに見逃していたかもしれない小さな詳細が生きてくるときです。

しかし同時に、故郷を離れた多くの人、特に避難民は多くの痛みと郷愁を抱いていると思います。難民になると、しばらくはより悪い場所で暮らし、その後新しい家に希望を持ちますが、その希望は何度も打ち砕かれます。家という概念がこのロマンチックな場所になります。それは二度と達成できないように感じられることになります。その間、あなたは永遠の悲しみの中で生きています。あなたはただ家に憧れているだけです。

1977年頃、革命前のイランで家族でピクニックに参加したナイェリの新婚の両親。

ディナ・ナエリ提供

子供の頃のイランのことをどのように覚えていますか?

記憶というのはとても難しいものです。信頼するのはとても難しいことです。私たちが住んでいた家から車で約1時間のところにある、週末によく行ったこの村を覚えています。父が育った場所です。数百年前に戻ったような気分でした。果樹園、羊、山があり、村の誇りである 800 年前の水道橋がありました。祖母はタンドールのある洞窟のようなキッチンで 30 人分の豪華なディナーを作り、祖父が水タバコを吸っている間、私たちは庭に座って物語を語りました。しかし、その記憶が完璧すぎることはわかっています。当時は戦争だったので、私が家の要素を遮断していることがあります。私たちの国を完全に滅ぼし、私たちの文化を閉ざされたカーテンの中に追いやった革命がちょうど起こったところでした。メモリは非常に選択的であり、保持したいスレッドを引き抜くだけです。

あなたは以前、物語がイラン文化の主要な部分を占めているとおっしゃっていましたね。フィクションであろうとなかろうと、物語はどのようにして私たちを故郷の感覚と結びつけ続けることができると思いますか?

イランから脱出したとき、私、母、弟は難民キャンプで座っている間、イランの面白い話をしてお互いをなだめました。そして、私たちがその話を他の難民にも伝え、その難民が私たちに自分の話をしてくれるのです。このおかげで、ロシア、アフガニスタン、イラク、イランなど、世界中から集まったバラバラで異なる人々のグループからコミュニティを作ることができました。そのような移動を経験することは本当に非常に恐ろしいです。大きくて強い家族だったのに、突然、あなたたちはたった 3 人になってしまったのですから、遠く離れた場所にいる誰かが自分が感じていることとまったく同じことを言っているのを聞くのはうれしいことです。ストーリーテリングはそれを助けます。しかし、もちろん、それは私たちが知っていたことを保存するのにも役立ちます。私たちは急速に変化し、西洋のやり方をすべて学びました。母はスカーフを脱ぎ捨て、話すことを学び、私たちに別の言語で教えることを学びました。彼女は私の弟の名前を、非常に発音しにくいペルシア語の名前からダニエルに変えてくれました。私たちが家を守るために、私たちの物語以外に何が必要だったでしょうか？

人々は避難すると、私たちのほとんどが決してする必要のない方法で、自分のアイデンティティを再評価することを余儀なくされます。それが止まることはあると思いますか？

私たちがどれだけ内省的であるかは、どれだけ内省的であることを強制されているかということとは対照的に、私たちが誰であるか、そして誰に囲まれているかによって大きく左右されると思います。避難の最初の苦しみでは、人々は突然自分自身についてすべてを疑わなければならなくなるため、これまで以上に内省的になることを余儀なくされます。しかし、私たちが新しいアイデンティティに落ち着くにつれて、どれだけ自分自身に疑問を持ち続けるかを選択するかは、実際には性格の問題です。たとえば、私はどこに住んでいても、おそらく一生自分のゴミを漁り続ける人間です。それが私ですから。したがって、私にとって、それは生涯にわたる[質問]です。私は変化や変革、自分の新しい部分を探求することにとても夢中になっています。自分を作り直さなければならなかった最初のショックの記憶は、おそらく誰にとっても永遠に残ると思います。

ナイェリさんの米国市民権証明書の写真、15歳。

ディナ・ナエリ提供

常に変革が求められる中で、旅行はどのような役割を果たしているのでしょうか?

それは絶対に重要です。一つの国に長く滞在しすぎると、憂鬱で落ち着かなくなり、ほとんど恐怖を感じます。私の形成期は、ある場所から抜け出すことでした。そのため、土地や国に固執する感覚は、私に最も深く根付いた恐怖の 1 つです。私はフランス語を持っていますパスポートもう一つはアメリカ製で、どこに行くにも持ち歩いています。私は子供のパスポートを持ち歩いています。つまり、これらは不要なものですよね？でも、どこにいても走れる準備はしておかなければいけないと感じています。私は自分が動いていないのに世界が動いている感覚が嫌いです。前進し続けなければなりません。

それによって、アイデアを処理して紙に書き出す方法がどのように変わると思いますか?

それは私の創造性をリセットし、目の上のガーゼを取り除きます。良い文章とは感覚的なものであり、ほとんどの人には見えない小さな事柄すべてについて書かれたものであると私は叩き込まれてきました。作家として、あなたはそれらのものを見て、それらを喜ばなければなりません。日常の中で不条理を見つけなければなりません。私がこの短編小説を書いたのは、タイ[それは]平和部隊の一員としてそこの小さな村に住んでいた母を訪ねたときのことでした。たとえば、彼女の隣人、とてもとても年配の女性が、ハエよけの後ろのベランダにただ座って、みんなが通り過ぎるのを眺めているのをよく見かけました。また、人々がお互いに果物をプレゼントとして持ち寄っていたことにも気づきました。私が到着したというだけで、玄関の外に果物の山が積み重なっていました。それはすべて私にとってとても嬉しいことでした。あまりにも長い間その場所に留まっていると、そういったことに気づかなくなるものです。

あなたは本の中で、他の人の物語と自分自身の経験を織り交ぜています。作家としての自分のプラットフォームを利用して、今日の難民の声を広める義務を感じましたか?

絶対に。書くことを学んでいる間、私は自分の内側に集中していました。そしてそれは私の成長の重要な部分でした。しかし、私は突然、世界が正気を失いつつある場所に到達しました。私には娘がいたので、外の世界、そして他の人々や彼らの経験に対して心を開く必要があると感じました。私は他の物語に光を当て、他の人々の痛みを共有したかったのです。聞く人になること。しかし、私は西洋流の方法で、説得力のある方法で物語を語ることもできます。これは難民が最も苦労していることであり、亡命段階での最大の問題の一つです。言語や文化の壁がある中で物語を語っていては、感情を揺さぶることはできません。それで私は、これは私にとってこれらの話を[彼らに]伝えるチャンスだと思いました。

また、率直に言って、それらの話は私自身の話よりもはるかに重要であると考えており、1980 年代と現在ですべてがどのように変化したかを示すことは私にとって非常に重要でした。世界は後退しており、世界から追放された人々、世界の破壊者、世界の傷害を受けた人々に私たちが扉を開くべきかどうかという問題は後退している。 2019年のアメリカにおける移民をめぐる会話は、まったく違うものに変わっていただろう、と私は心から思った。それは、資源の活用、将来の余地の確保、人々の才能の活用について、複雑かつ進歩的な議論になるだろうと。しかし、そうではありません。「ドアを開けるべきか」の段階に戻りました。

あなたが出会った難民たちはどんな質問をされたいと思いますか?

彼らが切望しているのは、亡命を見つけた経緯だけではなく、誰かに自分の話を聞いてもらうことだと思います。彼らは人々に家のことについて聞いてもらいたいと考えています。家のイメージを維持することは非常に重要です。だからこそ、私たちは難民キャンプでの話を、ただ単に脱出しただけではなく、お互いに語り合いました。誰かに一緒に笑ってほしかったので、私たちは面白い話をしました。私たちがオクラホマに[定住]した後、失われたのはそれらの部分でした。誰もそんな話求めてないよ。彼らはただ、超ドラマチックな「どうやって抜け出したの？」を知りたかっただけなのです。物語。誰もが完全に現実化した人間として認められ、受け入れられることを望んでいます。そのためには、自分の話のあらゆる部分を聞いてもらう必要があります。