2010年に私はそこで3か月間過ごしました。ナミビアの砂漠、地域の野生動物の国勢調査のためのデータを収集しています。かかりつけの医師は私に「水泳には行かないでください」と警告しました。果物は食べないでください。動物をかわいがらないでください。このプロジェクトを監督した生物学者の友人メアリーは藪の中で生まれました。彼女はあらゆる水飲み場に飛び込み、あらゆる小川を歩いた。
「入ってください」と彼女は立ち泳ぎしながら言った。私たちはナミビア北西部のクネネ地域にあるオアシスにいました。そこでは川が渓谷に注ぎ込み、下の岩の間にある緑のプールに落ち着きました。近くでは、体長8フィートのニシキヘビが日向に横たわっていた。ニシキヘビは泳ぐことができます。私は首を振った。
私は何週間もシャワーを浴びていませんでした。シマウマやサイを数えるために毎日車で通っていた研究基地の排水溝に、吐き出すコブラが這い上がって以来です。メアリーは水を一口飲み、歯の間から私にスプレーしました。
「誰がアフリカを恐れているか見てください」と彼女は歌いながら言った。 「ああ！ここはアフリカですから危険でしょうね。」
肌に水がかかるのが気に入らなかったのですが、それを洗い流す方法がありませんでした。
私は何年も北部の藪のような場所に住んでいますアラスカそしてノルウェー北極, 12月から2月まで太陽が昇らない場所。私は寒さの危険には慣れています。寒さは文字通り、何もありません。それは熱が存在しないことを表します。原子の動きが存在しないこと。私が4年間住んでいたノルウェーでは、虫も蛇も病気も存在しないように感じました。このように、そこはシンプルな暮らしの場所であり、暮らしと文化が暖かさ、たき火とキャンドルの周りを回る場所でした。お粥を作ったり、セーターを編んだりできました。私は太陽を迎えるための歌を知っていました。
でナミビア, 夜、テントの外でハイエナが鳴き声を上げたり、画面に向かって蚊が羽音を立てたりするのが怖かったです。人間を持ち上げて、ヒナギクの花びらのように手足をむしり取る象が怖い。マラリア、住血吸虫症、ダニ刺咬熱が怖い。自然界のあらゆるものは鋭く、有毒で、あるいは致命的に見えました。それは私が慣れ親しんでいた不在ではなく、存在によって定義された風景でした。
私たちは未知のものを恐れると言われますが、私たちは見慣れたものに対して勇気がありすぎると思います。私たちはまだ私たちを殺していないものを信頼します。その日、私はメアリーと一緒にプールで泳ぎませんでしたが、次にオアシスに来たとき、透明な砂の水飲み場があり、裸足を置く場所が見えたので、そこに入りました。水は暖かく感じました。首まで沈み込むと、涼しさを感じました。
そのシーズンに二度、私は寝袋と屋外小屋の間にライオンの足跡を見つけました。何か刺すような生き物が私の皮膚をよじ登ってきた場合に備えて、かゆみのあるところを見ずに決して掻いてはいけないことを学びました。しかし、時間が経つにつれて、研究基地は避難所のように感じるようになりました。空気はクロロフィルとミルラのような香りがしました。木々の間で風車が軋み、毎朝カラスが鳴き、遠くの山々は夕暮れ時には紫色に染まりました。
オアシスでの最後の夜、メアリーは私に見せたいものがあると言った。彼女はブラックライトの懐中電灯をクリックして、私のテントの周りの見慣れた草やアカシアの木に光を当てました。すると、何かが私たちに反射してきました。それは小さな光の点でした。私は懐中電灯に手を伸ばし、テントの端にある光る点に身を寄せました。足は少しカールしていて、完全に静止しています。サソリ。何百ものそれらが私たちの周りで光っていました。木の樹皮のひだ、岩の端、草の葉の根元にサソリが埋め込まれています。毎朝私が履くサンダルの横には小さなサソリが並んでおり、ユーカリの根元には3インチのサソリ――「ママだよ」とメアリーは言った――が止まっていた。光り輝く星座が四方八方に輝いていましたが、私が光を消すと、すべて消えてしまいました。
