私は体を動かすのが好きな女性です。数日前に通知すれば、ほとんどどこにでも送ってもらえます。遠ければ遠いほど良いのです。昨年、私はインドネシアのジャワ海に沿って航海し、コモドドラゴン;その前年、私はインドへの5都市訪問とイスタンブールでの長い週末を予定から外しました。それらの旅行はすべて私一人で行きました。新しい場所や人は私にエネルギーを与えてくれます。私は運転が好きで、飛行機に乗っても緊張しません。私は電車の魔法使いです。私がどういうわけか誇りに思っているもう 1 つの事実は、船酔いしないことです。
しかし、2011 年から 2014 年の間に私が行った唯一の旅行は、ニューヨークそしてワシントンDCアムトラックの北東回廊で、およそ 3 週間ごとに運行されます。
父はアルツハイマー病で衰弱しており、私は北バージニアに住む家族と一緒に帰るつもりでした。この病気についてよく知っている方ならわかると思いますが、この病気は長期にわたる拷問であり、この病気に罹った人はもちろん、その人を愛するすべての人をも打ちのめします。私はよく、「彼は長い間病気で、その後、長い間死にかけていた」と要約します。その広範囲にわたる余波の中に取り残された人々が受ける犠牲を定量化することは困難です。しかし、もしあなたが誰かをこれほど愛し、もうすぐその人を失うと知ったなら、できるだけその人に会えるために必要なものは何でも捨ててしまうだろうと私は賭けます。私にとって、それは旅行でした。そして、後で気づきましたが、さまざまな人々や経験があなたに与えます、あなたがそれに対してオープンであれば。
父を亡くした年は、その被害に息を呑むようなものでした。私たちは、休暇明けの2013年1月に、彼がホスピスケアに行くという知らせを受け取りました。彼は6週間後の2月中旬に亡くなった。その夏、私は付き合っていた男性に失恋しました。 11月までに、私が働いていた雑誌が会社の休刊とクリスマスに間に合うようにスタッフ全員が失業することを発表しました。まさに、今年を締めくくるにふさわしいブックエンドです。
私は 2014 年をこれまで知られていなかった最低水準でスタートしました。私は悲しみに暮れ、自信がなくなってしまい、失業したことでストレスとパニックが生じ、精神的に麻痺してしまいました。後で聞いたところによると、この時期は「サバイバルモード」に分類されることが多いようで、その表現は今でも私にはどうもピンと来ませんが、それは正しいのだと思います。私は仕事を続けようとしました。私はフリーランスで家計をやりくりしました。私は常にオファーがなかったポジションに応募して面接しました。私は定期的に運動しました。少なくともこれは、その年の私のプランナーが私に言ったことです。ただ疲れたのを覚えています。
そして、雪の降る2月、あまりにも長い間アパートに閉じこもってTwitterをスクロールしていたときに、何かが目に留まりました。私のお気に入りの作家の一人であるパム・ヒューストンは、秋にメイン州で作家のワークショップを開催していました。大学のキャンパスや同様の環境の代わりに、すべての出来事は 18 世紀の伝統的な帆船であるウインドジャマーで行われ、航行しました。ペノブスコット湾。それはかなり単純なワークショップで、新しい作品を作成するか、すでに始めているものを開発するオプションのある工芸品のレッスンであり、あらゆるレベルに開かれていました。基本的には、ご入金いただける方であればどなたでもご参加いただけます。そして、それが実現しました。1 年以上で初めて、私は何かを失う代わりに、何かを取り戻す機会を得ました。
ソル・コッティ
私たちのグループは 13 人で、陽気な混合グループで、すぐに仲良くなれました。私たちの年齢は 20 代から 60 代までと幅広く、やや女性寄りで、全国各地から集まっており、西側からの参加者も多かったです。私たちのほとんどは、私たちが全員作家だったという単純な事実を超えて、自分たちがなぜそこにいるのかについての物語を持っていることがすぐに明らかになり、それらのほとんどは、まさに「人生の変化」のカテゴリーに当てはまりました：別れ、離婚、喪失、転職、動きます。
唯一の空間船上で十分な大きさ私たちが集まることができる場所はデッキだったので、10月にはるか北にいたという事実にもかかわらず、私たちはほとんどの時間を屋外で過ごしました。私たちは早起きし、朝食後に午前のレッスンを受け、その後執筆の時間をとり、昼食休憩をとり、午後にまたレッスンを受けました。夕食後にデッキでぶらぶらしたり、誰かが持ってきたウィスキーを回したり、ゲームをしたり、暗闇の中でただ話したりしていたのを覚えています。下がり続ける極寒の気温に耐えられなくなったとき、私たちはベッドに飛び立ち、時にはもう少し執筆をし、時には新たな作業を始める前にすぐに眠りについた。
私が過ごした一年を考えると、私がそれに飛び込み、日常の現実からの激震を歓迎することに飢えていたと思われるかもしれません。むしろ、そこに着いてすぐに、私は恐怖に襲われました。
私たちの狭い部屋、つまり私が寝ていた部屋に私たち6人が、私たちを入れるのに十分な長さの寝台に寝ていたことも、それと関係があるのかもしれない。しかし、より大きな打撃は、自分の作品を共有したり、批評を招いたりすることに対して私がどれほど脆弱であるかを感じたことでした。以前にもワークショップでやったことがありましたが、今回はその見通しに圧倒されました。全員がより良い装備をしているように見えました。誰もがそれに挑戦しているように見えました。喜んでやります。しかし、私はそうではありませんでした。
パムは寛大で忍耐強く、才能豊かな教師であり、彼女がカバーしたいポイントやレッスンからセッションを開始します。私たちはそれらのことについて話し合ったり、質問したり、彼女が例を読んでくれるのを聞いたりしました。それから彼女は私たちに執筆の課題を 1 つか 2 つ与え、私たちを仕事に送り出しました。再び集まったときは、読書の時間でした。大声で。グループ全体に。
彼女は誰かを選んで参加することは決してなかったし、全員に参加するよう強制したこともなかった。しかし、彼女はいつも全員が順番を得るのを待っていました。誰かが読んで、私たちは彼らに少しフィードバックを与え、それから彼女はグループをざっと見ました。 「次は誰だ？」彼女は尋ねるだろう。次の人が手を挙げます。私は座って、スポーツの物語、会話の多い作品、屋外の風景を美しく詳細に描いた物語、複雑で個人的な関係についてのエッセイを聴きました。私がこれらの人々をどれだけ好きだったかは関係なく、共有することに対する私の不安は増大しました。やがて、私は彼らの言うことさえ聞かなくなりました。そして2日目の午前のセッションで、私は迷ってしまった。
「次は誰だ？」私は黙っていました。彼女は待った。私は手を挙げなかった。 「次は誰だ？」沈黙の重みが空気中に感じられました。結局、昼食のために休憩しました。しかし、食事も終わりかけたとき、グループの他の作家の一人、その年に妻を亡くした中年男性が私に近づいてきた。 「なぜもっと早く読まなかったのですか？」彼は尋ねた。 「十分ではありませんでした」と私は言いました。彼は当惑して私を見た。 「しかし、それが私たちがここにいる理由ではないでしょうか？」
彼の言った事は些細なことだったが、あの親切な男のおかげで、私はそれが全て間違っていたことに気付かされた。彼は私を思いとどまらせようとしたり、私が思っていたより優れているかもしれないと言ったりはしませんでした。彼は私を安心させてくれず、おそらくみんなもそう思っているだろうと言いました。そして、私が参加しなかったらどんな機会を逃すか、彼は私に言う必要はありませんでした。私たちは皆、通常の生活を離れ、再び学生の義務を負うためにメイン州に旅行しました。私たちの目標は 1 つあり、それはシンプルでした。それは、より良くなることです。私は一日中、自分をそのような脆弱な状況に置くのは早すぎるのではないか、自分はまだ脆弱すぎるのではないか、挑戦するには不安定すぎるのではないかと考えていました。さて、私は別のことに衝撃を受けました。それは問題ではありませんでした。
私は残りの旅行中、毎回のセッションで何らかの形で本を読んだり、参加したりしました。夜はとても寒かったので、乗組員は薪ストーブで温めたレンガを配って、小さな寝台の私たちの足元に置きました。ある夜、僕らは見つけた空の星座そしてパムがポラリスの見分け方を教えてくれました。私は午後9時に寝ました。私は午前5時頃に目が覚めました。寒い中で書くことに非常に多くの時間を費やしたので、私のノートには所々がぐらつく走り書きと薄いインクでマークされています。私たちは屋外の甲板で食事をしましたが、晴れた最終日を除いて、島のそばに錨を下ろし、砂の上でロブスターを焼いていました。
最後のレッスンで、時間が残りわずかだとわかったとき、私は対話練習の一環として、必死で父を亡くした個人的な物語を読みました。これは、私が彼の特別養護老人ホームのスタッフと交わした実際の会話に基づいたもので、彼の病気を通して私が経験した多くのつらい経験の 1 つです。私はまだ、その限られた時間の中でどれだけのことを生きてきたのか、すべてを頭の中で考えていました。向こう側ではすべてがどれほど異なって感じられたか。私が終わったとき、みんな静かになりました。パムがはっきりと熱心に話すまでは。 「すごいね」と彼女は言った。
下船したときは、半年後に大好きな雑誌で再びフルタイムの仕事に就くことになるとは思っていませんでした。翌年、両親に会った日本に旅行することになるとは知りませんでした。ロンドン。もうすぐ新しい甥っ子が生まれるとは知りませんでした。結局、出版業を 2 年間辞めた後、再び出版社に戻り、今の仕事に就くことになるとは思っていませんでした。
週末を過ごすつもりだったんだポートランドニューヨークに戻る前に。陸に戻ると、まだ水のリズミカルな動きが感じられ、いつになったらまたボートに乗れるのかと思いました。次に何が起こるかを考え始めました。
