初めてリアルト橋を渡るときはドキドキしました。何も受け入れられなかった、千年前の美しさすら受け入れられなかったベネチアのランドマーク私は急いで近づいていました。私は公衆電話を探していました。集中していないとパニックが始まり、道に迷ってしまうでしょう。最終的に、私はフォンダコ・デイ・テデスキと呼ばれる、大運河沿いにある宮殿のような旧郵便局の 1 階に、かつてティツィアーノとジョルジョーネの初期のフレスコ画があった場所を見つけました。その時はその壮大さにほとんど気づきませんでした。代わりに、私は電話をつかんで兄に電話しました。
イタリアというのが彼のアイデアだった。それは1999年で、私は大学を卒業したばかりでした。その数年前、私たちの父は長い闘病の末に亡くなりました。 2つのイベントの間に、私は世界から少し引きこもり始めていました。それに気づいた兄が心配して、パオロという名前の友人がいて、就労ビザと仕事と滞在場所をくれると言って、私にヴェネツィア旅行を提案してくれました。唯一の問題は、私がパオロに会ったとき、彼は私が誰であるかをまったく知らなかったことです。
「彼はあなたに会ったことさえ覚えていません！」私は電話に向かって叫びました。
「もし私が嘘をついていなかったら、あなたは行かなかったでしょう」と彼は言いました。 「それはあなたにとって良いことになるでしょう、誓います。行かなきゃ。愛している。"
彼は電話を切りました。
私の状況は誰にとってもストレスフルなものだっただろうが、それは、不自由な状況によってさらに悪化した。不安扱っていました。彼は知りませんでしたが、兄が見た行動の変化はほんの始まりにすぎませんでした。部屋や壁だけでなく、会話や車の運転さえも閉じ込められることに恐怖を感じていました。信号待ちでじっとしていられないので、左折を除外したルートを作りました。私はかつて、椅子が壁に面していたために就職面接を失礼しなければならなかったことがあります。私は自分に起こっていることを隠そうとしました。当時はそれを何と呼んでいいのかわかりませんでしたが、調べてみると広場恐怖症であることがわかりました。
によると、メイヨークリニック広場恐怖症は、「公共交通機関の利用、開けた空間または密閉された空間、列に並ぶこと、群衆の中にいることなど、実際の状況または予想される状況に対する恐怖を引き起こす可能性があります。不安は、不安が強まった場合に簡単に逃げたり助けを求めたりする方法がないのではないかという恐怖によって引き起こされます。」私の恐怖症は、父の死に対する準備ができていなかったことに対する遅ればせながらの反応でした。すぐに、これらのトリガーに共通するのは、恐れることへの恐怖、未知への恐怖だけになりました。
もちろん、人々を旅行に惹きつけるものの大部分は、まさに「未知」です。旅行するということは、自分の環境を完全にコントロールすることは不可能であるということを手放し、受け入れることを意味します。広場恐怖症の私は、飛行機や為替などの大きな変動要素を受け入れることができます。真鍮の鋲は、ホテルの粗末な部屋、荷物の紛失、電車、バス、船の欠航や遅延など、予測できない瞬間に横たわっています。儀式や恐怖症は、安全地帯から出たときに自分がコントロールされているという錯覚を与えるために存在します。それらがなければ、不安が押し寄せてきます。しかし、郵便局の宮殿で電話を切ったとき、もしヴェネツィアを飛び出したら、永遠に逃げ続けることになるだろうと悟りました。でも、残ればその恐怖に勝てるかもしれないし、どうしても勝ちたかった。
ヴェネツィアは私にとってイマージョンセラピーの最初の場所でした。街のおかげで、私は公共の場で当惑したりパニックになったりする恐怖を克服することができました。なぜなら、私は毎日、いわゆるホストを知らないこと、泊まる場所がないこと、そして言語がわからないことで恥ずかしさを感じていたからです。
エスプレッソを飲んで生きてきたのですが、アペロールスプリッツ、tonno e cipolle tramezzini (ツナとパールオニオンのサンドイッチ) は、主に安かったためです。私はフォンダメンタ・ミゼリコルディア沿いのレストランで皿洗いの仕事に就き、そこで最初のイタリア語の先生、デリー出身の下ごしらえの料理人、アミットと出会いました。私は自分を落ち着かせるために長い散歩をし、毎日さらに遠くまで足を伸ばしました。私は真夜中にサンマルコ広場に座って書いていました。私は大聖堂の横にある時計塔に登り、青銅の巨人のつま先に座って、高水位まるで古代の水族館のように街が埋め尽くされました。
静かな瞬間に、私は自分のパニックを考えざるを得なくなり、いつも父の死を思い出させました。ヴェネツィアは私に彼のことを思い出させた、それがゆっくりと水の中に崩れていく様子を。彼らの死の必然性は私にとって最も耐え難いものであり、死と喪失への対処が私の恐怖とパニックの根本原因であることに気づき始めました。それが見えてきたら、ようやく手放し始めました。
2020 年 2 月に私はボローニャに来ました。クルーズ船がローマ郊外の港から出港を拒否されたという報告が入ってきたのを私は聞いていた。乗客2名が聞いたこともないウイルスに感染していた。私がミラノに着く頃には、新たな病気のささやきが細菌そのもののように広まっていた。ニューヨークに帰ってから数週間後、ベニスにいる友人から電話がありました。 「米国には申し訳ない」と彼は言った。 「何が起こるかわかりませんね。」それでも規模が大きいため、COVID-19（新型コロナウイルス感染症パンデミックのおかげで、日々の不安に対処するのが簡単になったことがわかりました。別の不合理な恐怖の中に生きながら、ある不合理な恐怖を心配するのは難しいことです。
実際、私は過去 1 年間に数回旅行しなければなりませんでした。二重マスクをして飛行機に乗っていると、フェイスシールド、そして、チーズのようなクラッカーを口の中に入れようとしているゴーグルは、多くのことを客観的に見せてくれます。私は旅行に役立つ装身具、父からの古い手紙、祖母からのネックレスを持ち歩いていました。それらが私の中に埋め込まれ、物理的に必要なくなるまで、私はそれらを持ち歩きました。
私がヴェネツィアに残ることを決めたときの最初の本当の勝利が基礎を築きました。人けのない場所に足を踏み入れながら、毎日そんなことを考えていたニューヨーク去年の春。ヴェネツィアは治療法ではありませんでしたが、始まりでした。旅行を通じて、どこに行っても迷わないように自分の中に家を建てる方法を学びました。
