旅行を夢見ることで、不確実な未来に立ち向かうことができます

パンデミックが発生しており、旅行はできず、私はブルックリンで10週間近く自主隔離をしています。当然、旅行小説を書き始めた。これまでのあらすじ:母と息子は休暇で一緒に見た国へ戻る――イタリアポルトガルフランス、エミレーツ航空、日本。最終的には、世界的な健康危機により、彼らはおそらくフィレンツェかリスボンに閉じ込められることになりますが、少なくとも彼らは一緒です。

実際には、COVID-19(新型コロナウイルス感染症で母に会いに行く計画が中断されたフィリピンこの春。この小説を書くことは、私にとって彼女と一緒にいて、ローマでの日々、パリでの長い週末を再訪する、さらには再考する方法です。 「パレストロ通りでシェアした素晴らしいピスタチオのジェラートを覚えていますか?」私はアパートの静寂に向かって言います。 「ボジョレーで酔っぱらったあの陽気な夜に、私が彼氏のことを彼女に話したらどうなるでしょうか?」本質的にはファンフィクションです。私は砂丘を走り回る未来の旅行の空想の生活を想像しています。ドバイ、私が京都で彼女にお茶を持っていく場所、そして彼女が癌に罹っていない場所。

著者のマット・オータイルとマニラ半島にいる両親

マット・オータイル提供

彼女は4年前にもガンを患っているが、続編はいつももっとひどいものだ。これを書いている今も彼女の容態は不安定です。彼女には大丈夫な日もあれば、非常に悪い日もあります。彼女は、すべてのことには「目的」があると言っていますが(私の母は信仰を持つ女性でなければ何でもありません)、特にこのパンデミックの霧の中では、私たちの未来は暗いようです。ニューヨークから安全かつ手頃な価格で飛行機に乗ることができなくなり、ニューヨークに着くこともできなくなる可能性があります。マニラ一度母のそばで、それが時間です。この悲劇的な可能性を紙に書き出し、言葉で現実化してしまう私もマゾヒストなのかもしれない。

難しいことは徹底的に書きなさい、と母が私にアドバイスしてくれました。彼女はいつも私の才能を励ましてくれました。それで、私は書きます。

この新しい小説のプロットを作成するにあたり、私は登場人物に代わって将来の旅行の計画を立てていることに気づきました。航空券と参加できる抹茶ツアーを調べてみました。この事実調査は実際の旅行を計画するような気分になったので、追加の作業を進めました。両親のためにマニラからの快適なビジネスクラスの航空券をブックマークしました。母が車椅子を必要とした場合に備えて、アクセシブルな宿泊施設を特定しました。

京都私の母は抹茶の大ファンなので、母のやりたいことリストに載っています。彼女は抹茶の健康上の利点を賞賛しています。他のお茶と比べて、明らかに通常よりも多くの量のエピガロカテキンガレート、つまり EGCG が含まれています。 「これは抗酸化物質です」と彼女はかつて説明した。 「それは癌と戦うのに役立つかもしれません。」

私たちは京都に着くとは思わない。現時点では、義父と私は「とにかく彼女を快適にさせてあげること」に同意しました。私たちはできる限りの準備をしています。だから私はスイートに憧れ続けていますリッツカールトン京都中京区にあります。ないお金を使って母に鴨川と東山の景色をプレゼントしたいと空想しています。ここには、フィクションの中に、安全な希望がある。書くことを通して、私はこれらの他の可能性、つまり良いタイムラインを想像します。

旅行を企画するときも同じです。私は慎重な楽観主義者になります。私は物事がうまくいき、すべてが計画通りに進むと信じています。目的地を想像し、安全な旅を思い描きます。何を食べるか、何を見るか楽しみです。私がそうなったとき、誰が私のそばにいてくれるでしょう。それが旅の魅力の一つだと思います。それは私に希望を与え、私の未来がどのようなものであっても、未来を主張します。

母は私が進行中の新しい本のことを話しても驚かなかった。彼女が大丈夫だったある日、継父が電話を彼女の耳に当てながら、私たちは話をしました。彼女は私に、「あなたは机から世界を探索するのが得意です」と言った。

私が想像した最高のシナリオでは、次の飛行機に乗って母のベッドサイドまでノンストップで到着します。私は彼女にマンハッタンの抹茶バーから缶茶を持っていきます。京都の完璧な代替品ではありませんが、地球の側からのちょっとしたものです。抹茶ツアーと日本航空のチケットについては、小説の登場人物であれ、家族であれ、将来旅行に行く人のために Google ドキュメントに保存されます。世界が再開し、再び良いことが起こるとき、彼らはそこにいるでしょう。

旅行に欠けているわけではない悪いこと。私は移民であり、2 つの国の二重国籍であり、3 か所に立ち寄る旅程、乗り継ぎに失敗したこと、必要だと知らなかったビザなど、すべてを見てきました。しかし最終的には、旅行者として、私たちは飛行機の遅延を待ちます。パスポートを紛失した場合は領事館に連絡し、破損した手荷物はクレジットカードの特典でカバーします。経験豊富な旅行者も生存者です。

旅は私に、何事も大股で受け止めて前に進むこと、どんなに怖く見えても前を見据えることを教えてくれました。この新しい本、新たな冒険、次の章を書くとき、私は忍耐することを思い出させられます。遅かれ早かれ、無事に家に帰れると信じています。それは間違いなく、私が母から受け継いだ信仰です。