「カロムの種が多すぎるんです」と義母のニーラムが訓練された目で私に言った。 「本当に、ほんのひとつまみだけでいいんです。」
「ちょっとだけ？私はそう思ったしたひとつまみだけふりかけてください」と私は困惑しながら答えた。 「あれはただのピンチじゃなかったの？」
「いえ、あれはちょっとピンチでしたよ。ちょっと多すぎます。それより少し減らす必要があります」と彼女は答えました。 「でも心配しないでください。時間が経てば適切な量を使用できるようになります。」
私はそう願っていた。彼女に近づくために、私はニーラムにパラタ（ギーで泡立てた全粒粉のフラットブレッドを重ねたもの）の作り方を教えてくれるように頼んだ。ニーラム（息子のラーフルと私は結婚しているので、今はママと呼ぶほうが好きですが）は基本的な英語で会話できますが、彼女の言語はヒンディー語であり、私が初めて彼女に旅行したときは彼女と意思疎通するのに苦労しました。ニューデリー、私の夫が育った場所。帰りの飛行機の中でニューヨーク, ラーフルさんは、多くのパンジャブ人の母親と同じように、食べ物を通して愛情を示していると話してくれました。彼女と一緒にキッチンで時間を過ごすことが、私たちの絆を深める方法になるかもしれないと思いました。
「練習し続けなさい」とママは私に言いました。 「今度来たらまた料理しましょう。」
それは6年前のことであり、それ以来、ママと私は毎年の旅行で一緒に料理をするようになりました。私たちのレッスンは、彼女が私をキッチンに招待して、その日に作っているものを教えてもらうという即興のカジュアルなセッションですが、私が最も楽しみにしているアクティビティの1つになっています。食べ物は言語的な隔たりを消し去り、ママに何が重要かを教えてくれます。結婚前、インドに来て初めての夜、ママと私は波瀾万丈のスタートを切った。なぜなら、私が母のマトンカレーの三杯目を拒否したからだ。私はそうするだろう飛行機の中で食べた、そして午後10時に到着しました それでも、私は山盛りのボウルを2つ管理しました（それはどれほど魔法でしたか）、しかし私がそこで立ち止まったとき、彼女はそれを間違った方法で受け取りました。私は彼女にひどい思いをさせたことをとても感じました。
これらのレッスンのおかげで、他の方法では理解できなかった方法で義母を理解することができました。ママはその必要はないよ教えて彼女は完璧主義者だと私は思います。彼女がパラタ生地を完全な正方形になるまで丸めるのをやめない様子を見れば、それがわかります。彼女はそうする必要はない教えて彼女が自分の息子と娘をとても愛していることは、彼女が息子と娘のためだけに彼らのお気に入りの料理を作る様子からもわかるからです（ラーフルにはサルソン・カ・サーグ、プリヤにはパンジャブチキンカレー）。そして、彼女は私を愛していると言う必要もありません。なぜなら、彼女は私に彼女のレシピを学び、自分のお気に入りを選んでほしいと思っていると私は見ることができるからです。彼女は私に家族の一員のように感じてほしいと思っています。彼女と一緒にあそこに戻って、うっとりするような匂いを嗅ぎながらクミン、コリアンダー、ターメリック、雨だれ香など、部屋にいながらにしてなんとなく懐かしい香りを感じることができます。それは強くて繊細で、あたかもママが何年もの間それらのスパイスを使い続けてきたかのように、その麝香の芳香の香りが雰囲気に溶け込み、壁自体の一部になったかのようです。
ニューデリーでのハルディ結婚式に出席した著者と義母のニーラム
提供：アニー・デイリーに加えてパラタ, 私は今、チャイと伝統的なパンジャブ鍋のダール（秘密はニンニクと生姜のペーストです）をほぼマスターしました。ママはいつもデリーから私たちを、スーツケースに自家製のアチャール（ピクルス）の入った巨大な瓶を２つ入れて送ってくれるのですが、私たちはそれをこっそり税関を通らなければなりません。ラーフルと私はすべてのインド料理と一緒にそれを食べます、そして私はスクランブルエッグ、タコス、炒め物にケチャップやホットソースの代わりにそれを使います。私たちは密輸されたアチャールを横に置いた夕食の写真をママにテキストメッセージで送ります。そうすることで、ママは私たちと一緒にいることがわかります。
そして、ラーフルと私が毎年インドに来る約 1 ～ 2 か月前に、ママの WhatsApp メッセージが届き始めます。ここに来たら何を食べたいですか？で、何を作りたいですか？彼女が話し始めたらすぐに返信します。ビンディー語、ビンディー語をたくさん！サムズアップと一緒にコレバチュール！パラタ、もちろん！マンゴーではなくレモンのアチャール！それと、バターチキンの店に一度行ってもいいですか？ （パンジャブ人のほとんどの子供たちは、「外食」（多くのインド人が家庭で調理しない食べ物をそう呼んでいます）を食べに行くことについて事前に尋ねるのが最善であることを知っています。そうしないと、食事は何日も前に計画されることになります。）
ここまで食べ物中心になるのは、私にとってはまだ新しいことです。旅行者として、私は食べ物が自然な入り口であることを学びました。でブラジルミナスジェライス州では、他の方法で意思疎通ができなかったにもかかわらず、ミュージシャンがパオ・デ・ケイジョ（安っぽいパン）の皿を私と分けてくれました。永遠に付き合っていくよハワイアンモロカイ島の有名な夜遅くまで温かいパンがあるとみんなが教えてくれました。持っていたオーブンから出したばかりの状態で。それでも、私は自分をグルメだと思ったことはありません。私が小さな海岸沿いの町で育った頃、ロードアイランド州, 私の5人家族の食事は、グリルした肉、ジャガイモ、サラダというシンプルなものに偏る傾向がありました。私の両親はどちらも自分たちがシェフであるとは思っていません。私たちの料理はいつもその役目を果たしていましたが、夕食は食事そのものが重要だったということはありませんでした。それは食事の際に起こった会話についてでした。
しかし、ラーフルでは家族、そして他の多くのインド人家庭一般では、食べ物はテーブルでより重要な席を占めています。おそらく、料理の多くは作るのに何時間もかかり、キッチンで働くさまざまな料理人を認め、感謝する時間を作っているためだと思われますが、彼らはいつもそのことについて話します。ママは毎晩午後9時頃にラーフルに電話して、私たちが夕食に何を食べたかを確認することもあります。彼が応答しない場合は、代わりに彼女が私に電話します。
私は完璧なカロムピンチの技術を習得することは決してできないかもしれません。でも、料理のレッスンを通じて、ママと私は母と娘のデュオとしてずっと仲良くなったとだけは言っておきます。食べ物を通じたコミュニケーションは私たちの関係の基礎となっています。パラタとギー。そしてそれは私が必要とするほんのひとつまみの喜びです。
