小さなアラスカのフェアバンクスの都市の外の凍った川の表面には、朝の日差しの中で群衆が集まっています。大人は、私たちのブーツの下に雪が降るように、コーヒーとキラキラ光る赤いソロカップのフラスコを保持しています。子どもたちは、そりで川の銀行をジップし、予期したチットチャットでスノーモービルをアイドリングします。突然、スピーカーの上で、トップ40のラジオディスクジョッキーのテナーを持つアナウンサーが10からカウントダウンし始め、他の全員が静かになりました。私たちは氷に沿ってマークされたトレイルと土地に戻るスタートラインに向かって目を向け、最初のマッシャーと彼らの犬チームを垣間見るために目を細めました。一瞬で、64個の足が歓声で満たされるために過去に過ぎ去ります。
私は来ました下地元の人々、観光客、自発的な労働者(獣医、犬のハンドラー、警備員など)に加わるために、イディタロッドを追いかけること - アラスカの荒野の1,000マイルを横切る毎年恒例のそりの犬レース - 儀式的なスタートの威厳と状況をめぐるアンカレッジ、フェアバンクスに旅行する前に、途中でマッシャーの初期のチェックポイントとして機能する遠隔地の村のいくつかに行きます。 (「遠い」または「遠い場所」を意味し、インテリアアラスカのアタバスカンの人々のDeg XinagとHolikachukの言語に由来する名前は、それらのチェックポイントの1つを参照します。致命的な発生中。それは歴史の小さなナゲットであり、それ以来ポップカルチャーで不死化されていますバルト、1995年の子供の漫画であり、今日でも米国の中学校で逆境に直面したチームワークと決意の物語として教えられています。
アメリカの想像力に関するイディタロッドのグリップには別の理由があります:冒険そのもの。約2週間にわたって、マッシャーとその犬は世界で最も厳しい地形の一部を旅し、生存スキルを活用して、雪の下で雪の下を横切りになります。オーロラ。チームはブリザードと対戦します。 -60 farenheitのサブゼロ温度。臨死毛とムースとの近くの出会い。マッシャーの間での睡眠不足。これはほぼ保証されており、結果として生じる幻覚。フィニッシュラインに到達するのは、人間と犬の創意工夫、持久力、教育を受けたリスクテイクの両方の組み合わせです。ドッグは最初に食べます。そして、マッシャーの骨折は、安全に達する前に苦しんで100マイルのそりをすることを意味するかもしれません。子供向けの本の著者であるゲイリー・ポールセンは、3回レースをして、1995年の本で彼自身の説明を書いたウィンターダンス、言ったNPRテリーグロス:「それをするのは非常識です。」
儀式のレースからのシーンは、アンカレッジのダウンタウンで始まります
ジョディオーバーストリート/アンカレッジにアクセスジョー・レディントン・シニアは、1973年にレースを開始する彼の役割で「イディタロッドの父」として知られています。
ベットマン/ゲッティその多くは、自給自足のライフスタイルの一環としてそりの犬と一緒に育てられた味付けされたマッシャーでさえ、各人種には不確実性の風景が伴います。 「何かが間違っている可能性があります」と、山に隣接したウォーターフロントの町であるKnikで育ったInupiaq MusherのRyan Redingtonは、レースの数日前に私に言います。 「あなたは1つの間違いを犯すかもしれません、多分あなたはしばらく迷子になるかもしれません、そしてそれはあなたがもうリバウンドして勝つために十分な時間がないことを意味します。」レディントンの祖父ジョー・レディントン・シニアは、スノーモービルがアラスカで呼ばれているため、1973年にイディタロッドを開始し、州全体の多くのネイティブコミュニティでそり犬の使用を廃止しました。そりの犬は、道路が届かない場所、日々の郵便配達まで、あらゆるものに依存していました。 「彼は村でそりの犬を救い、アラスカ全土で高レベルで動作し続けたいと思っていました」と2023年にチャンピオンシップのタイトルを獲得したレディントンは言い、彼を最初にそうするようにしました。 「彼はアラスカのハスキーが生き続け、繁栄することを保証したかった。」
最近では、ムーシングスクールや犬小屋のアラスカのハスキーの大部分が観光客のために犬のそりに乗るのを提供しています。Redington Mushers、ガードウッドで)。しかし、そりの犬の使用は、ここで何千年もの間、人生と絡み合ってきました。一部の科学者は主張しています北極圏での人間の生存は、犬がいなければ不可能だったでしょう。によるとアメリカンケンネルクラブ(AKC)、種類としてのそりの犬は、約35、000年前にモンゴルで進化した可能性があります。その後、人間が10、000年後に北極圏に移動しました。実際にそりを引っ張っている犬の使用は、約3、000年前に始まったと考えられています。を通り抜けてくださいアンカレッジ博物館、何世紀にもわたって北極圏の生活のスナップショットを提供するアーティファクトのコレクションを表示すると、アラスカのネイティブの人々が何千年も揺れているという証拠があります。 19世紀の象牙のパイプは、犬(およびトナカイ)チームと一緒にマッシャーのシーンで複雑に刻まれています。
1950年代および60年代に雪のマシンの使用が始まったため、主にコストのために輸送手段が減少した犬は、生物よりもはるかに少ないケアとメンテナンスを必要とします。そりの犬もより高価になりました。ユーコン川とクスコクウィム川のサーモンの衰退は、乱獲と温暖化のために、その信頼性を低下させました冬の食物源として周辺の村のハスキー。捕獲されたサーモンは人間のために予約されており、袋詰めのドッグフードの代替品は高価です。
より多くの変化は、レース自体を通じて目撃される可能性があります。その凍った川のスタートラインの近くにいる間、私は群衆の中で静かに形をとっている氷の穴が、フェアバンクスの3月上旬の時期尚早の光景です。アラスカで最も暖かい冬の1つであり、歴史上3回目は、イディタロッドは、アンカレッジの2時間以降の森林地帯であるウィローの通常の出発点からこの場所に再ルーティングされました。スイッチは、オーガナイザーが最終的に気象条件が進んでいないことを最終的に受け入れた1週間前に、ちょうど1週間前に行われました。より正確には、犬がそりを安全に引っ張るのに十分な雪はありませんでした。
レースの開始に続いて、私はフェアバンクスからネナナまで車でドライブして、チームが最初のチェックポイントを通過するのを見ます。車で2時間もかからず、厚い森林やねじれ、氷で覆われた川を横切る州の高速道路に沿って、マッシャーの場合は5〜8時間の間にありました(Redingtonは5時間、2分でそれを行います)。
ネナナ(人口:343)には名声が2つあります。この小さな町で、血清ランは674マイルの旅を始めました。そして、それはまだネナナアイスクラシックの本拠地であり、タナナ川の氷がその表面に組み立てられた三脚のような構造に道を譲る時期に基づいて、春のために別れた時と日に賭けるという長年の伝統です。どちらも最近のマイルストーンを見てきました:1月27日は1世紀前に走る血清の初日を称えましたが、アラスカ気候研究センター最近、2024年の氷の崩壊日は平均よりも2日前であり、より大きな傾向の一部であることに留意しました。川の上にあるカウントダウンクロックは、季節の変化の両方の予測因子のように感じられます。
ネナナは、私が到着するとピンドロップ静かです。 「100年のネナナからノーム」を読んだハスキーで飾られた食料品とTシャツを販売する小さな雑貨店と、Moocher'sと呼ばれる拍手の前面があるダイビングバーがあります。しかし、すぐに、氷で覆われた道路を横切る一連のピックアップトラックが、私が行く必要がある場所に私を導きます。レースのわずか52マイルのチェックポイントで、最初のマッシャーが鳴るのを見るために小さな群衆が集まりました。犬の強制獣医チェックを誰もが遵守した後にのみ、コミュニティセンターが提供するスナックを休憩して燃料を補給することを選択する人もいます。見物人は、町の長老とネナナ市長から、Ponant Expeditionが提供する赤いサーマルジャケットの観光客までのすべての人です。クルーズライン、およびGPSを介してマッシャーを追跡しているファン。ティーンエイジャーは、マッシャーを目的とした大きな鍋からひしゃくされたムーススープのカップを私に渡します。私は、社会的および経済的機会を創出しながら町の部族の文化遺産を維持するために働くネナナネイティブ協会の最初のチーフであるドナルドチャーリーとおしゃべりをします。
銀髪で、飛行士のサングラスとミンク・ペルトで作られたフラットキャップを着ているチャーリーに尋ねます。ネナナにとっては、「このコミュニティのほとんどすべての世帯が犬を飼っていました」と彼は言います。 「私はここで育ち、一生犬を飼っていました。それが私たちの輸送方法でした。雪の機械がそれを奪った後でも、レースはここにとどまりました。」
レッドヘッドジェシーホームズのように、何人かのネナナの地元の人々が長年にわたってイディタロッドで揺り動いてきました。ゼロ以下の生活、リモートアラスカの生存を記録したリアリティショー。そのホームカミングの感覚は、おそらく明白な興奮に貢献しています。しかし、あなたがどこから来たのかに関係なく、16のハスキーが木から勝利してピンクと緑の雪のブーティーで過去に走るとき、子供のような喜びのラッシュを感じないことは不可能です。
最初のチーフとしての現在の在職前にアラスカで化学依存のカウンセラーとして20年間過ごしたチャーリーにとって、彼のそり犬は人間をBからBに導くよりもはるかに深いサポートシステムでした。 「彼らは尾を振って耳を後ろに置き、私に耳を傾けます。」
Mushersは、練習はスポーツではなく、一年中のライフスタイルではないことをすぐに教えてくれます。イディタロッドはそれを選んだ人々を描きます。エミリー・フォードは恋に落ちました下彼女が訪問する前に。ミネソタで育った子供の頃、州の野生の月のような広大さは、彼女に「魔法のようで神秘的で神秘的な」と思われました。しかし、数年前にイディタロッドのために訓練するためにそこに引っ越していたパートナーのアンナに会うまで、フォードは自分自身がアウトドアパーソンであることが、レースを目撃し、バグを捕まえるチャンスを発見しました。
今、彼らは毎年冬、ヤナギの田舎のコミュニティで「ヘッドランプによる生きた生活」の田舎で過ごし、オーロラが空を横切って爆発するにつれて、長い夜に犬を走らせています。 (「ムーシングは非常に孤独な生活です」と彼女は言います。「あなたは同じような情熱を持って他の誰かを見つける必要があります。」以前は1,135マイルをソロハイクしていましたアイスエイジトレイルウィスコンシン州では、彼女は「最後の偉大な人種」の神話に誘惑されている大会と挨拶でファンのラインに直面しています。
私たちは、レースが始まる数晩にわたって行われる公式のイディタロッド大会のために、アンカレッジのデナイナシビックアンドコンベンションセンターにいます。夕方は、フォードと彼女の犬チームの何ヶ月もの準備の頂点です。「私はいつも[イディタロッドのトレーニング]をマラソンの準備をするのが好きです。
犬のチームは、アンカレッジのダウンタウンから出発します
ジョディオーバーストリート/アンカレッジにアクセス多くの訪問者にとって、今夜はレースのいくつかのチェックポイントへの数日間の旅の最初の停留所です。これは、ワイルドでのマッシングチームを珍しく垣間見る方法であり、少数のツアーオペレーターのおかげで、アラスカの到達しにくいアラスカのアクセス部分です。また、スポーツや趣味がどんなにニッチまたはあいまいになっても、ファンのコミュニティが自分のアイデンティティをhitるコミュニティが常にあることを確実に証明しています。フォードとおしゃべりをしている間、私はポスターが署名するのを待っているぬいぐるみのおもちゃのハスキーな帽子をかぶって、セプタージャンの隣に立っています。その後、「邪悪な良い犬」という言葉が背中に縫い付けられたカスタムメイドのマッチングボンバージャケットにいる2人の中年の男性が見えます。私は、結婚記念日のためにイディタロッドに旅行したイギリスのバッキンガムシャーからのカップルと、母親がイディタロッドの物語を中学生に教えたために常にレースを見たいと思っていたブルックリンのニックという名前の30代の男と道を渡ります。チーズプレートの隣で、日本の富士山のヤマダリコダダを紹介します。なぜ彼女が旅行を予約したのかと尋ねると、彼女は私に言った:「私はただ犬が大好きです。」
ハスキーはしばしば人間と同じように献身的に獲得します。トレイルに沿って複数の機会に、有名人のように、彼らが通り過ぎるときに自分の名前を呼び出すのが聞こえます。これは特に、彼のパートナーであるMusherと作家のBlair Bravermanとともに、この犬チームの生活と冒険に深く投資された#uglydogs(Braverman Onlineで投げかけられたin辱への反論)と呼ばれる献身的な支持者を獲得しました。 「インターネットはしばしば非常に醜い場所であり、このコミュニティはそこからとても素敵な休憩でした」と、旅行したクリスティーナ・レイノルズは言います。シアトルここにいる。 「男性と女性が一緒にレースをし、女性が勝ったこと、そしてそのマイキが私にとって有意義であることを知ることは、私にとって意味がありました。犬はあなたが誰であるかを気にしません。」
彼女のパートナーとのフォードのように、マウンテンはブレイバーマンを駆け巡ることを発見し、彼は犬チームと何ヶ月も訓練と準備をしてきました。 Iditarodの公式ルールブックは、マッシャーが常にそりに以下を詰め込むことを要求しています。 1つのx; 1組のスノーシュー。犬ごとに1つのハーネスと1つの断熱コートに加えて、8つのブーツ。 1つの運用炊飯器とポット、さらに燃料。獣医が各チェックポイントで更新するログブック。マウンテンは、11歳のリードドッグであるペペを含む16人のハスキーとともに、彼の2番目のレースとなるウィスコンシン州からの彼の犬と犬が住んでいる16のハスキーとともに、そのすべてを運転しました。
私はマウンテンと彼のチームが土曜日の朝に行われる儀式的なスタートから押し出されるのを見ています。この機会は、2日後に本物が始まる前のアンカレッジの年次パーティーです。音楽は店頭から演奏され、きらめく散りばめられたパーティー参加者がブラッディメアリーを飲み、地元のニュースアンカーはマッシャーの統計を叫びます。しかし、雪のように、お祭りのもう1つの重要な部分は欠けています。いわゆる「Trailgates」は伝統的に都市から式を追ってウィローに向かっていました。私が話したイディタロッドのベテランの1人によると、彼らは70年代にLSDのレーサータブを渡していました。しかし、天気と再ルーテのため、メインテールゲートは今年キャンセルされました。
儀式的なスタートのファンファーレは、雪と空以外の何も圧倒的なものではなく、2週間だけの困難な見通しを維持します、とマウンテンは言います。 「犬と一緒にいるのは孤独ではありませんが、人間の会話に関しては孤独です」と彼は深夜の場所でのロシアのdump子について私に言いますお母さんによって数晩前。 「だから、これらすべての人々が世界中から、本質的に巨大な犬のパレードに出席するためにダウンタウンのアンカレッジに来ると、それは私に視点を与えるのに役立ちます。
巨大な犬のパレードはそうかもしれませんが、大会と挨拶でトランスジェンダーの旗を飛ばす山にふさわしいプラットフォームのあるものです。私たちが一緒に時間を過ごす前日、トランプ政権はそれが拒否を開始することを発表しますビザアプリケーショントランスジェンダーの権利に関する他の多くの政策変更の中で、スポーツイベントのために米国に参入しようとしているトランスジェンダーのアスリートから。多くの競争力のあるスポーツとは異なり、マウンテンは、イディタロッドは性別で人種に入った人々を分けないと指摘しています。これは1つのカテゴリであり、1人の勝者が終了しました。 「今、召しは何でもできない人がいるので、最近このレースは私にとって重要だと感じています」とマウンテンは夕食後にトラックに戻ると言います。 「私はいつもこれを行うことができると思っていました。その特権に気付くのを忘れていました。」
アンカレッジKingikmiut Dance GroupのメンバーがIditarod儀式のスタートラインで演奏します
ジョディオーバーストリート/アンカレッジにアクセス凍ったクスコクウィム川に沿って、アラスカ州マクグラットに向かうマッシャーレース
ポール・A・スーダーズ/ゲッティイディタロッドで競うすべてのマッシャーは、沈黙についてあなたに話すでしょう。フォードは「それに慰めがある」と言います。レディントンはそれを「平和」と呼んでいます。山、「完全に消費」。 「粉末牛乳のブレンダーにいる」と感じた吹雪を生き延びた後、1985年にイディタロッドを獲得した最初の女性であるリビー・リドルズと話すとき、彼女は「フロー状態」に到達する「流れの状態」に到達すると説明します。しかし、彼女の友人であるロイド・ギルバートソンは、ミネソタ生まれのマッシャーであり、2回競い合い、ポーラーエクスプローラーを訓練した訓練を受けて、練習に参加します。 「犬チームの旅行には音があります」と彼は言います。 「犬は軽く喘ぎます、あなたは彼らの息から蒸気を見ることができます。ドラムのように、彼らの足が続くこの打楽器のことがあります。
私の最後の日に、私はツアーオペレーターが率いる観光客の小さなグループに参加しますジョン・ホールのアラスカこれは、北極圏で追いかけ、ベーリング海を介して熊を見て、マンリー・ホットスプリングスの遠隔のイディタロッドチェックポイントまでレースに入っています。冬には、アラスカ内のこの小さな町は、9人乗りの飛行機、雪の機械、または犬のそりでのみ到達できます。そのため、凍った湖や雪の雪の森のパッチワークを近くの滑走路に飛んでいます。着陸する前に、私は木々を切り抜けるマッシャーがつかの間垣間見ることができます。地上では、雪のマシンが物資を供給していますが、ボランティアの獣医はここにいるために数千マイルを旅しています。干し草の山に昼寝をし、足をレモンオイルでこすりつけてから、到着するハスキーをチェックしてください(チェックポイントは休息の上部として意図されています。観光客と公式のイディタロッドの写真家は、次のチームを見越してカメラで傍観者の傍観者であります。それはまだ彼らの旅の早い段階であり、何でも起こる可能性があります。
マンリーの午前中に午後に変わると、風が拾い、寒さが私のミトンを通り、指が燃え始めるようになります。気温は-13 farenheitに低下しました。町では暖かいですが、丈夫な訪問者でさえ、フライドポテトのために近くのロードハウスに退却したほど痛みを伴います。マッシャーの最後の一目でぶらぶらして、すぐに木の間からチームが撃つと、フーピングの音が聞こえます。しかし、彼らは数分間しか滞在しませんが、私はそれらがツンドラの上で次に待っているものに消えるのを見ます。テキストマウンテンがレースの前夜に私に送ってくれたと思います。「私は、そりの犬になるとは思っていませんでした。 「自由は予期せぬ場所に行くことができます。」
今後2週間にわたって、22のマッシャーがレースを完了します。 9日後に山を含め、いくつかは時期尚早に終了します。ホームズ、のゼロ以下の生活名声は、1,128マイルで歴史上最も長いイディタロッドであるルーアウトに続いて、名前が付けられたものを勝ち取ります。犬は突然死んで、PETAや他の動物の権利団体からの電話を競争の激しいそり犬のレースを終わらせるために死ぬでしょう。アンカレッジの地面にはまだ雪はありませんが、ネナナでは、氷が壊れるときに賭けが残っています。
アンカレッジで、私はそりの犬と一緒に育ち、4回のイディタロッドチャンピオンのマーティン・ブッサーが運営するウィローの学校で働いていた若いマッシャー、イビーと会いました。 Musherは、犬の授乳の練習について書くために、あなたもそれを経験する必要があると言っていました。 Ibbyは私たちのチームに私を紹介します - バルダー、フォックス、ダルツェル、ハッピー、クスコ、タティナ、カボチャなど、私たちは雪の中で2時間の彫刻トラックを費やしています。私たちのサウンドトラックは、ギルバートソンが説明したとおりです。ソフトパウダーのそりのレールの柔らかいハムに設定された足のパーカッシブなパターンです。風景は非常に白いので、ポイントでは、下から識別するのは難しいです。単なる中断は、前景に刻まれた暗い木のクラスターです。犬の呼吸は、1925年に村の間で薬を走らせたように、そしてハスキーと人間が一緒に移動した数千年の間、雲に吹き飛ばされました。雪が降り始め、まつげに落ち着き始め、私はこれを1,000マイルで行うのがどのようなものか想像しようとします。
アラスカは私たちの一人です2025年に行くのに最適な場所。完全なガイドを見つけてくださいここ。