到着しましたブエノスアイレス11月下旬の暑い日。 10年ぶりに戻ってきました。母は約800マイル北にある都市コルドバの友人を訪ねるため、2週間前に飛行機で来ていた。前回いつだったか思い出せなかったアルゼンチン一緒に;それは私が十代の頃だったはずです。
私が彼女に出会ったのは、ゴッドマザーのアパートで、激しい真昼の太陽を遮るためにカーテンが引かれていたときでした。薄暗い中でも、私は母の異変にすぐに気づきました。私は彼女の興奮と他の何かを感じました。
私が彼女の隣に座りながら、彼女はここでくつろぐと言いました。
彼女はスーツケースからプレゼントを開梱し始めていた。アルファホーレス、または繊細なサンドイッチ クッキーと、乾燥チミチュリの瓶だ。母はいつも年齢の割に若く見えましたが、菓子の箱を開け、柔らかいディスクの間に押し込まれた黒い色のドゥルセ・デ・レーチェが現れた瞬間、私を育ててくれた女性とはまったく別人のように見えました。
アルファホールが欲しいですか？彼女は尋ねた。
私が生まれる前、母はアルゼンチンで別の人生を送っていました。彼女はそこから引っ越してきました日本彼女は結婚し、息子を産み、離婚し、学校に戻り、最終的にはブエノスアイレスにほぼ 20 年間滞在しました。 30代後半、彼女は日本から訪ねてきた私の父と恋に落ちました。パリ仕事用に。彼女は彼を追ってフランスへ行き、彼女が 44 歳のときに私が生まれました。しかし、彼女は私や私の弟といつも日本語やフランス語ではなくスペイン語で話していました。そして幼少期を通じて、私は彼女のアルゼンチンでの人生をよく夢見ていましたが、その一章は固く閉ざされたままであり、謎に満ちていました。もし父に出会わなかったら、彼女はずっとそこにいたのだろうかと思いました。
フランスに移住してから母の人生は大きく変わりました。再婚、新しいキャリア、子供が増え、フランス国籍を取得し、食事の仕方さえ変わりました。彼女は常にホリスティック医療に惹かれていましたが、私の誕生後は厳格なマクロビオティックの食事を採用し、その後他のほとんどがベジタリアンの食事を採用しました。私は幼少期に家で赤身の肉を食べた記憶がありません。乳製品、グルテン、精製砂糖、加工食品は、父がアイスクリーム会社の仕事から持ち帰った冷凍お菓子を含め、私たちのキッチンでは禁止されていました。私たちが家族を訪ねて海外旅行に行ったとき、規則はいくらか緩和され、いとこたちは私にスプーン一杯のジャムとスライスチーズを慎重に食べさせてくれました。父と私が二人きりになるときは、いつもトリュフチョコレートとハムのサンドイッチを食べていました。私は母の前でこれらの品物を食べる勇気はありませんでした。しかし、友人たちは、彼女が以前に食べた食べ物の話をささやきました。ホイップクリームを添えたシュー、パン、肉、白米などです。まるでこれらの逸話が他人のものであるかのように、想像するのは困難でした。
ブエノスアイレスでの最初の食事は、コーンプディングとエンパナーダ・デ・カルネを食べました。私は母が生地のグルテンやプリンを覆うチーズのカリカリの層について文句を言うだろうと予想していました。代わりに、私は彼女が自分で大盛りを食べるのを畏敬の念を持って見ていました。私たちは温かいエンパナーダをかじりました。液体が指を通して皿の上に滴りました。ビーフフィリングにはレーズン、オリーブ、ゆで卵、玉ねぎが混ぜられていました。これは異常ではありませんでした。母は 1 週間を通して、目の前にあるものすべてを食欲が抑えられずに食べていました。彼女が過去に馴染みのある料理を探し求めていたとき、彼女の食事制限と過敏症はすべて窓の外に消えました。揚げたミラネサにマッシュポテトを添えて、キャラメルフランをシャンティで包んで食べました。彼女は私を近所のカフェに連れて行き、エンパナーダはひき肉で作られているのか、それとも手で切られた肉で作られているのかと尋ねました。もちろん、私たちのものはカルネ・コルターダです、とサーバーは後者について誇らしげに言いました。なるほど、と彼女はうなずいて、テーブル用に 3 つ注文しました。彼女は私のトスターダ（耳のない白パン、チーズ、ハムのプレスサンドイッチ）を一口食べました。
日曜日に、名付け親が私たちをステーキハウスに招待してくれました。ここでも母はメニューをざっと見て、肉やソーセージを選びました。そこにはモルシラ、つまり血のソーセージがあり、その皮はピカピカでピンと張り、今にも破裂しそうになっていた。オレガノをまぶしたプロボローネのグリル。リブアイはとても柔らかいのでスプーンで割りました。そして聞いたこともない肉片、牛の腹部の裏地だそうです。それは薄くて深紅で、両面に膜がありました。デザートには母がパンケケ・コン・ドゥルセ・デ・レーチェを主張しました。薄いクレープをフォークで割って、熱々のキャラメルをお皿に出しました。
長い食事の間、彼女のアルゼンチン時代の思い出が浮かび上がった。卒業証書を受け取るときに姉から借りたイッセイミヤケのスーツを着たとき。私のゴッドマザーが私を妊娠していると推測したときの話（医師はそれを更年期障害だと却下した）と、母がそれが本当なら彼女をゴッドマザーにすることを約束したという話。彼女の滞在が終わるまでにどうやってブエノスアイレス、彼女は息苦しさを感じ、立ち去りたいと思いました。
まるでこの馴染みの街への滞在が母を若い頃の自分に戻し、過去の贅沢を楽しむ許可を与えてくれたかのようでした。彼女の奥深くに埋め込まれた筋肉の記憶のように、それは日が経つにつれて強くなっていきました。彼女は食べるものに冒険心があっただけでなく、驚くべきエネルギーに満ち溢れており、車のクラクションや排気ガスのなかを何時間も歩き続け、ひどい方向感覚は奇跡的に回復しました。彼女は自信を持って近所を移動し、私は初めて彼女に導かれることにしました。
目を閉じれば、彼女が 70 年代に街を歩き回り、アルゼンチン産ステーキの最初の一口を味わっているのが見えてきます。もしかしたら、ここで成人することがどのような感じかを垣間見ることさえできるかもしれません。思い出したのですが、私はブエノスアイレスに住んでいた母と同じ年齢の 30 歳でした。過去への扉が開き、私が彼女に対して頻繁に感じていた疎外感は、奇妙な親密さによって置き換えられました。それは、私たちの年齢の大きな違いと、彼女の独立した子育てスタイルによって定義されていました。おそらくこの親密さは投影であり、私だけに存在していましたが、それでも私はそれを深く強く感じました。
ある意味、私たちの生活は大きく異なっていました。ニューヨーク市10年間仕事を続け、初めての小説を出版しようとしていたとき、私は彼女の中に自分自身を認識していました。私たちは二人とも、生まれた国から遠く離れた都市を選んできたので、時々、落ち着きのないエネルギーが私の中に脈動しました。一か所に家を作ることと、どこか別の場所にいたいという強い願望との間の緊張感に私は怖くなりました。
母の変化は、義理の妹が勧めたアイスクリーム店「ラパヌイ」で最高潮に達しました。ブエノスアイレスでの最後の日でした。彼女が舌先で私の味を味わうかもしれないと思い、注文しました。彼女がアイスクリームを食べているところを見たことがありませんでした。しかし次の瞬間、彼女はドゥルセ・デ・レーチェとミッドナイトチョコレートの素晴らしいスクープを2杯要求しました。私は写真を撮って父に送り、この並外れた行為を撮影できたことに興奮しました。写真の中の彼女は優しい笑顔でアイスクリームを見つめている。いたずらの気配、過去と現在の自分の曖昧さ、喜びを帯びた大胆な瞬間が見えるのは私だけです。
