私たちがどこにいたのか、誰がいたのかを思い出させてくれる 7 冊の本

割って開けると、素晴らしい旅行本リストこの本のような評判の高い出版物では、通常、何を手に入れようとしているのかについて、かなり良いアイデアを持っています。それは、ある場所や体験に不気味なほど生命を吹き込む本です。 MFK フィッシャー、ポール セロー、ブルース チャットウィンの一部を入手できる可能性は非常に高いです。いくつかの象徴的なアメリカ旅行記 (路上で、チャーリーと旅行する、ブルー・ハイウェイズ);おそらくマーク・トウェインやアーネスト・ヘミングウェイによる奇妙なタイトルだろう。たぶん、義務的に含まれることになるでしょうインドへの旅。非常に優れたリストが得られることがほぼ確実です。しかし、これはそのようなリストではありません。

素晴らしい旅行読書とは何かについて考えるもう 1 つの方法は、旅行中にむさぼり読んだ、その旅と永遠に結びつく本です。それが私たちがここで祝いたいことです。私にとって、読書の経験は、読書が行われた場所と完全に結びついています。

たぶんそこはビーチです。ヘミングウェイの作品は全部読みましたエデンの園北のスティンソンビーチにあるサンフランシスコある暑い8月の日、そしてジェフリー・ユージェニデスのミドルセックス州、安いマルガリータを添えて、トゥルム。あるいは、ホテルの部屋かもしれません: ジェニファー・イーガンの部屋グーン・スクワッドへの訪問ビルバオでの最初の夜、窓からグッゲンハイム美術館の幽霊のような塊が見えて眠れなかったときに読んだ本は、これからもずっと続くだろう。あるいは、もちろん、飛行機や空港、特に何らかの遅れがあったとき、私はスザンナ・クラークの手紙を破りました。ピラネージ、世界の間を行き来しながら、想像上の場所を信じられないほど呼び起こします。エクアドル本土そしてガラパゴス島々の悪天候のため。最近、殺風景な街の隅で、終わりのない午後に立ち往生していたアムステルダム乗り継ぎに失敗したためスキポール空港で、私はタラ・ウェストオーバーが幼少期を過ごしたアイダホ州の山へ向かいました。彼女はその並外れた回想録の中でとても魅力的に描写しています。教育を受けた。

その後、他の編集者がどんな本を書いているのか知りたくなったコンデナスト トラベラーどこか別の場所にいる間本を読むのが大好きで、その読書がどのように感じたかを教えてくれました。私と同じように、彼らが共有したものをあなたも楽しんでいただけると思います。

骨の人たち、ケリ・ハルム著、ニュージーランドからの片道便にて

ケリー・ハルムの『inimitable』を読みました骨の人たち私が去った唯一の時間ニュージーランド片道切符で、それは薬でした。私は 19 歳で、その引っ越しは自分の意志によるものでしたが、それでも私は完全にボロボロでした。旅の間中（そして正直に言うと、その後ずっと…）、私はその国とそこでの生活をかなり深く悲しんでいました。それで、私は14時間、そのほとんどが一晩中、周りの見知らぬ人たちが寝ている中、頭上灯のぼんやりとした黄色の下、ユナイテッド航空の機内で一人で座って、この素晴らしい小説に釘付けになりながら過ごしました。南の島の西海岸。物語自体は、人生が絡み合う複雑で孤立した 3 人の人物の物語であり、暗く、魅惑的で、美しいものです。ハルムの言葉と物語は、私の気持ちをあらゆるものからそらす強力な邪魔者でした。 （この本を読んでみてください！素晴らしい本です！ブッカー賞を受賞しました！）しかし、私もまた、自分が去った国について読んで、すでに見逃していた現実の人たちに固執するのではなく、これらの架空の人々を追いかけることで慰められました。置き去りにしていた場所との新たなつながりを感じるために。ある意味、この本は、私の人生における 2 つの大きな章の間の架け橋のようなものであり、すべてがその静かで匿名の小屋の中で作成されたものだと私は考えています。飛行機に乗るのも当然かもしれません。 —エリン・フロリオ、編集長

百年の孤独、ガブリエル・ガルシア・マルケス著、ラテンアメリカ

私はこれまでのように本とともに生きたり旅したりしたことはありません百年の孤独ガブリエル・ガルシア・マルケス著。正直なところ、読み進めるのに非常に時間がかかったので、この本は私の付属品になりました (途中で多くの副読物があったことは否定しません)。でも、その椅子に座っていた日のことは決して忘れません。ニューヨーク市地下鉄、最後の行まで読みました。私はそれを閉じて、揺れる電車をぼんやりと眺めました。私は何世代にもわたってブエンディア家を追ってきました、そして彼らは私の人生の 2 年間 (嘘ではありません!) を通して私を追ってきました。私は家のハンモックに横たわっていましたアンティグア、グアテマラ、ハシエンダ、最初に架空の町マコンドについて読んでいる間、午後の暴風雨から守られました。沖合の島でくつろいでいたときに、それをこじ開けると、街が急速に変化しているのが見えましたカルタヘナ（市内にある私のホテルは、著者のホテルからほんの数歩のところにありました）。私は楽観的にこの本をサンパウロに持って行き、旧友とペーストやチョップを吸いながら週末におそらく 1 ページくらい読んだのですが、旅行の終わりに彼女のアパートに忘れてしまいました。飛行機に乗り遅れる危険を冒して、サンパウロに走って戻りました。ペーパーバックは保存しておいてください。その表紙は半分切り離されていました（この本は友人のものだと言いましたか？）。控えめに言ってもそれは壮大な旅でした。もう二度と読むことはありませんが、2年間一緒に旅できてよかったです。—ミーガン・スパレル、上級編集者

1984年ジョージ・オーウェル著、イギリス領ヴァージン諸島の帆船上

ジョージ・オーウェルの本を読みました1984年セーリング旅行中に初めてイギリス領ヴァージン諸島。私たちはこの素晴らしい双胴船をチャーターし、クリスタルブルーの海岸線とサンゴ礁の間を航行しながら、船内のトランポリンで本を読んで何時間も過ごしました。旅の最後の夜、ついにこの本の悲痛な結末にたどり着き、その後ウィンストンと日記をつけたり反抗的な考えを考えるという行為が忌まわしい社会に対する実存的な悲しみの中で星を見上げて少なくとも一時間は費やしたことを覚えている。犯罪化された。私は今でもこの本とこの旅行のことをよく思い出します。これは、本と目的地が私の記憶の中にしっかりと絡み合っている数少ない旅行体験の 1 つです。おそらくそれは、私にとってセーリングがビッグ・ブラザーの監視の目から遠く離れた、自由と独立の縮図だからだと思います。完全な自由の欠如に対して、1984年, 私は旅行という贈り物に非常に感謝し、また、私たちが当たり前だと思っているもの（言語、友情、本など）がそれぞれの方法でこの自主性にどのように貢献しているかについてさらに共感しました。 —ハンナ・トーイ、副編集者

オオカミとともに走る女たち、クラリッサ・ピンコラ・エステス著、ドミニカ共和国、プンタ・カナにて

大学を出たばかりで、仕事の合間に、少し打ちのめされていた私は、プンタ・カナのプライベートヴィラへの切実な招待状を受け取りました。ドミニカ共和国、友達のお母さんとその友達と共有します。星がちょうど揃ったところだった。私の親愛なる友人がアブダビに住んでいて参加できないため、ヴィラに追加の部屋があり、彼女は私のことを念頭に置いていました。私はとても夢中になっていましたが、どうしてそうならないはずがありませんか？

私はすでにクラリッサ・ピンコラ・エステスに浸っていましたオオカミとともに走る女性たちニューヨークを離れたとき。しかし、エステスの力を与える古典が心に響き始めたのは、私がカリブ海に到着してからでした。プンタ カナのプライベートな海辺の贅沢さの中で、私は女性のエンパワーメントと直感 (別名、神聖な女性性) についての重厚で詩的な洞察に直面するだけでなく、現実化することになりました。この旅行で私はこれまでで最年少で、3人の非常に印象的な女性に会いました。彼らは威圧的でした。普段の私は、社会的、精神的に何らかの壁を作っていたのかもしれません。それでも私はそこにいて、雨の中彼らと一緒に泳ぎながら、トラウマ的な話から爆笑的な話まで、さまざまな人生の話を交換していました。

「深い傷」を「扉」と読んだとき、私は昨夜の夕食についての熱い噂話を思い出しました。 「（私たちの）沈黙に圧力をかけている」文化の影響で、女性の「魂は見ることを必要としている」と書かれたページに、1時間前にビーチクラブで渡されたばかりのキャリアに関するアドバイスに注目した。そして、はい、プライベートヴィラでの体験は贅沢でしたが、それは私のワイルドな精神を強調し、私の静脈にカリブ海の血を流したのは、緑豊かなカリブ海の緑と青、夕暮れの海風、私の髪に残った砂の斑点でした。私は冷凍マイタイをすすりながら海に入りました。すべての狂気、すべての重みが私の体から海へと吹き飛ばされました。ありきたりな言い方に聞こえるかもしれないが、この本を読んだ人なら私が何を言っているのか分かると思う。

私のプンタ・カナへの旅は、常に洞察力、継続的なアドバイス、魅力、現実化、そして私の女性精神における最初の誇りを感じさせるものとなるでしょう。私はニューヨークに戻る途中で、島の押し花をページの間に挟んだ本を読み終えました。なんて女子旅なんでしょう！—ジェシカ・チャペル、編集アシスタント

K兄弟は、デビッド・ジェームス・ダンカン著、ギリシャ

大学1年後、私はここに行きましたギリシャ両親と一緒に。 3人だけで旅行するのは初めてでした。兄と妹がいなかったので、そして私が 1 年間家を離れて暮らしていたため、家族の力関係は異なっていました。断然大人っぽくなりました。私たちは夕食時に荒い白ワインのデカンタを共有し、兄弟がそこにいたら決して交わることのなかった真剣な会話をしました。私たちはシンプルに旅行し、ギリシャが得意とする、まばらだが清潔なホテルに泊まり、崩れかけた遺跡や散発的に開館している博物館を訪れたり、ビーチに座って本を読んだりしただけだった。 Kindle が登場する前の時代で、私たちはそれぞれ 3 冊のペーパーバックを持ってきて、読み終えてから交換していました。父が持ってきてくれたブラザーズKジェームズ・ダンカン著。彼はそれをむさぼり食った。しかし、彼はそれをとてもクールに演奏しました。島滞在中に私に渡したところですナクソス島そして「あなたなら掘ってくれると思いますよ」と言いました。彼は教訓を学びました（私は彼の過度の熱心さと執拗なロビー活動のせいで、ウォレス・ステグナーとイヴァン・ドイグを何年も読むのを我慢しました）。ブラザーズK、ドステヴェスキーの作品への明らかなうなずきカラマーゾフの兄弟そして、それほど明白ではないが、野球における三振の記号への言及は、この旅行中の紛れもないお気に入りの読書となり、それ以来何年にもわたって、私たち3人全員が数え切れないほどの人に勧めてきた本となった。

野球についての本であると同時に、野球についての本ではありません。 4人の兄弟と彼らの互いの関係、そして両親との関係を描いています。それは家を出て家族の安全を確保すること、そして家に帰ることについてです（新卒の大学生にふさわしい）。それは政治、戦争、宗教、そして精神的な憧れについてのものです...オーケー、それはすべてについてのものです。しかし、この本を理解するのに野球ファンである必要はまったくありません。私も野球ファンですが。このスポーツを見たり聞いたりするのが非常に退屈だと感じる人もいますが、私にとってはそれが癒しです。アナウンサーの声のリズム、実際のゲームのペース、専門用語、そして陳腐な伝統…すべてが私にとってとても懐かしいです。そして、休暇中に野球を題材にした本を読んで、ほとんど何もしないというのは、なんとなく正しいと感じた。怠惰なリズム。単調さ。一度にたくさんのことが、そしてとても小さなことが起こります。ギリシャと野球には明確な関連性はありませんが、この 2 つは私の心の中で永遠に絡み合っています。この夏、自分の子供たちをギリシャに連れて行きます。私の娘は、私が両親と一緒にそこを旅行したときの年齢とまったく同じです。原作の文庫本も持っていきますK兄弟は、日焼けオイルで汚れていて犬耳。そして、私自身の子供たちにそれを読んでもらうために、あまり強く押しすぎないように勧めます。そして、両親のこと、野球のこと、そしてギリシャへの最初の旅行のことを思い出します。—レベッカ・マイズナー、上級特集編集者

黒と青、イアン・ランキン著、エディンバラ

大学での私の学期の留学エディンバラちょっと茶番でした。学期が始まって 1 か月後、ディスカッション グループを運営するティーチング アシスタント (大学院生と読みます) がストライキを起こしました。学部の文学研究者として、私はとてもうれしかったです。事実上、授業がキャンセルになったのです。そして正当な理由があるからです！私はヨーロッパで21歳でした。合法的に飲酒することはまだ目新しいことでした。私にはアパート（1年生4人とシェア）があり、オーストラリア人の友人がいて、厳しい冬の寒さの中で一人で吸わなくても済むように、私にタバコを転がし始めたばかりでした。私の18世紀スコットランド文学コースは拷問でした。しかし、そうではなかったのは、私たちがすでにラヴクラフトと小説を読んでいた私の「ミステリーとホラー」セミナーでした。バスカヴィル家の犬。シラバスをさらに読むことは名誉システムによってのみ強制される可能性があるため、最初は原則としてすべてを回避しました。私は休暇中で、18歳のルームメイトがケタミンをやっているのを見て、ケイト・ブッシュについて教えてもらいました。しかし、誰も私にこれらの本を読むように言ってくれなかったので、私はすぐに自分が本当に読みたいと思ったことに気づきました。それで雨の日はブランツフィールド近所のカフェでアリス・トンプソンの本をむさぼり食べて過ごしたファロスそして羊たちの沈黙。完全に怠惰で、霧深い天候がちょうどいいノワールっぽい雰囲気を醸し出していたので、私は恐怖をただ受け取るだけではありませんでした。私は彼らを生きました。その獣は古代都市の隅々に潜んでいた。私は夜遅くに一人で雨に濡れた石畳の通りを家まで贅沢に歩き、本を読んでいた切り裂き者たちに大皿に身を捧げた。イアン・ランキンのスコットランドを舞台にした陰惨な犯罪小説ほど、私を高揚させてくれるものはありませんでした。ブラック&ブルー、彼のリーバス警部シリーズのエントリであり、クレイグミラーの周りでジョニー・バイブルと呼ばれる連続殺人犯を捕まえようとするハードボイルド刑事を追っています。スコットランドは怖かったです。ここで人々がどのようにひどいことをするのかがわかりました。そして、私は身を乗り出しました。ちなみに、今学期は2020年1月に始まり、ストライキが終わりに見えた頃には、私たちは全員が国外追放され、あるパンデミックによって学期は無意味になった。自分でもショックだったのですが、リストにある本はすべて読んでしまいました。—チャーリー・ホッブズ、副編集長

最近は自分が自分ではない、ジョシュ・キルマー・パーセル著、初めてニューヨーク市を訪れた際

今年で住み始めて10年を迎えますニューヨーク。最近、私は初めてこの街に来たときのことを思い出しています。 2014年、私が卒業式後に両親と一緒に大学に到着したときはそうではありませんでした。ハドソンバレーマンハッタンでめまぐるしい週末を過ごしたとき、そして私が彼らに不注意でお別れのキスをしたとき、マンダリン オリエンタルコロンバスサークルでは、彼らが親切にも私を乗せてくれたタクシーの中ですすり泣きましたが、将来の恐怖に怯え、すでに彼らの世話を忘れていました。

私が初めてニューヨークを紹介されたのは 2009 年、大学見学に訪れたときでした。私は友人とその両親と一緒に旅行しましたが、彼らは私が改札口でメトロカードを巧みに通したことに感心していました。 「あなたはここに属しています」と彼らは言いました。それを聞いて確かな気がしました。真実を言えば、コンクリートに足を踏み入れる前から、私はすでにこの街を愛していました。私の欲望は、マンハッタンの生活を図々しく美化した 1990 年代と 2000 年代のテレビ番組によって引き起こされました (私は、当然のことながら、キャリーです)。本さえもプラダを着た悪魔—そして当然のことながら、この映画化は私にとって毒でした。

しかし、ニューヨークへの夢を形作ったもう一つの本があります。それは回想録です。最近は自分が自分じゃない。これは作家、起業家、そしてかつてはドラァグクイーンだったジョシュ・キルマー＝パーセルによるもので、ドラッグ名は「アクアディシアック」。彼女が着ていた透明なプラスチック製の胸にインスピレーションを得たもので、中には水が満たされ、時には生きた金魚が入っていることもある。このザラザラした物語はビルドゥングスロマンのようなもので、キルマー＝パーセルが夜のドラァグ生活、日中の広告幹部としての仕事、そして見事に炎上するまでの男性エスコートとの波瀾万丈な関係を両立させた数年間を記録している。

むさぼり食った最近は自分が自分じゃない初めてニューヨークを訪れる前の数日間。旅行中ずっとガイドブックのように持ち歩きました。 17歳の私が、アクアのかつての踏み台だったクラブやバーに浸ることができたわけではない。私はこの本を、街とそこに住む人々の態度、密室で何が起こっているのか、ここで生き残るために何が必要なのかについての入門書として読みました。私はリンカーンセンターのフォーダムキャンパスを訪れた後、コロンバスサークルに座っている間にこの本を読み終えました。結局、都会の大学は私には向いていないと判断しました。代わりに私は北にわずか2時間のところにある大学を装った樹木保護区ヴァッサーに行きました。しかし最近は自分が自分じゃないニューヨーク市を将来の住居として選ぶのに役立ちました。興奮しやすいクィアの子供として、完全に自分らしくいられる人生を築くことができると感じた場所です。

数年後、私はその本の原本を紛失してしまいました。両親をコロンバスサークルに預けた後、私はもう存在しないバーンズ＆ノーブルで別のものを購入しました。しかし、私はまだここニューヨークにいます。私自身の回想録も出版しました。そして、ほとんどの場合、最近の私は私です。 —マット・オータイル、副編集長