遠い国の、遠いタイムゾーンのホテルで、初日の夜、午前3時に目が覚めてベッドに起きて、自分の人生の目的、範囲、方向性について考えたことはありますか?
別れた後にできる最善のことと最悪のことは、行ったことのない場所に一人で旅行することです。私は人生で少なくとも3回、このような荒涼とした旅をしました。
京都
日本お寺と天ぷらと一人旅がメインです。私は寺院の禅庭の展望バルコニーに座って、当然のことながら、耐えられなくなるまで石と水の調和のとれた結婚について熟考します。代わりに私は暗い空を見上げます京都、私の気分を反映しています。英国の画家ジョン・コンスタブルは、空は風景の中で感情を表現する主要な器官であると述べた。
私にはこの街に住んでいる友人が一人いますが、彼は不在です。そこで私は旅行の計画を立てます。私にとっては孤独な 3 日間です。夕食と昼食を3回一人で。あてもなく川沿いを歩きます。
本屋で次のような本を見ましたヴェネツィア私の元がそこにいるかもしれないと思います。不当に嫉妬してしまいます。彼女は恋人に費用を払ってもらってヨーロッパにいるのかもしれないが、私はこの湿気の多い友人のいない街に閉じ込められている。私たちが最後に話したとき、彼女はビーチについて言及していました—シチリア島？スペイン？私にもかつてヨーロッパ人の恋人がいましたが、彼女は私をラ・フランス・プロフォンドにある彼女の先祖の家に連れて行ってくれました。火を起こし、ジロールと呼ばれる野生のキノコでカレーを作り、コニャックを飲んだことを覚えています。毎朝、祖父の部屋の窓の外の大きな空にスズメが飛び回っているのが見えました。
私は夜、ホテルのベッドで携帯電話でニュースを閲覧して過ごします。本当は本を読みたいのですが、本を持っていくのを忘れてしまいました。だから私は日記に書きます。作家になるということは、毎日自分自身の内側に入り込むことです。それはあなたを変えます。
妻を見つけるまでは、終わることを心配せずに、穏やかに幸せになるつもりはありません。しかし、その後、さらに深く考えます。私の人生には私を愛している人が他にもいます。なぜそれがそれほど重要なのでしょうか?その後、私は愛されている、愛されている、と何度も自分を安心させなければなりません。
私の離婚直後、おそらくクリシュナという名前の友人が、私がこれまで受け入れたことのない最も重要なアドバイスをくれました。「自分自身と一緒にいて大丈夫になるまでは、恋愛をしてはいけない」。
手放したものもあります。あなたは以前にもこのように強く感じたことがあるが、立ち直り、再び強く愛するようになった。あなたは他の女性は決してできないと感じていましたが、別の女性が現れました。半年後、あなたは道で失恋した女性とすれ違って、一体何の騒ぎだったのだろうと不思議に思いました。
ブダペスト
土曜日はブダペストで、昼と夜の計画を立てます。お風呂に入り、携帯電話に充電し、市場に行き、ランゴスやファラフェルを食べ、昼寝をし、野外ジャズコンサートに行き、映画を観たり、子供たちと話したり、寝たりします。
花火船の上でドナウ川ロシア人の家族がいる中で、私だけが一人ですが、それでも大丈夫です。アメリカにいる女性とメッセージを送っているからでもあります。そして花火も楽しめます。
ここでは、日曜日の午後に知人と数時間会うだけで、ほとんど一人で、ヨーロッパのような生活を送ることができました。残りの時間は、長い散歩をしたり、本を読んだり、テレビを見たり、誰にも気づかれずに一人で夕食を食べられる場所を探したりしています。代謝が遅くなる。
夜中にドアがバタンと閉まる音がして、ビクッと目が覚めます。すると、頭上の壁にライトが点滅しているのが見えました。おそらく火災警報器だけだと思います。しかし、それが監視カメラだったらどうでしょうか？それは何を記録するのでしょうか？インドの中年の男性は、文章を書いたり、本を読んだり、タマタマを引っ掻いたり、一日一回起きたときにマスターベーションをしたりしています。監視者たちは退屈して、そのベッドに他の人がいればよかったのにと思うだろう。
それで私はブダペストを離れるのですが、一日も早いです。
ベルリン
それは晴れた日、世界で最も完璧なライティングスタジオでした。ベルリン。ベッド、書き物机、コンロとシンク、ダイニング テーブル、クロイツベルクの静かな日当たりの良い中庭を見渡す窓付きのバスルーム。心が折れていなかったら、とても幸せだったでしょう。私はたくさんのことを書きました、最初は故郷にいる愛する人への手紙、それから読者に何か、つまり親族の心に遠く響くものを書きました。
電話が2回鳴って止まったので、もしかしたら彼女からの電話かもしれないと思いました。ニューヨーク。私たちは一緒にここに来るはずだった。私たちは前の週に別れました。彼女は自分自身から離れようとしていた。そして最後には「電話しないでください」とかなりひどいことを言いました。
土曜の夜なのに眠れない。彼女がニューヨークで何をしているのか気になる。私はまた時間拷問をしている。ここでは午前3時だから、そこでは夜9時になるだろう、そして彼女は新しい恋人と一緒に寝るだろう、そして彼の手が彼女のTの下で動いているだろうシャツ、そして…
それ。女性。は。悪い。のために。あなた。
あまり良くないアメリカ人女性のメッセージのために、私が昨年別れた善良なブラジル人女性、そしてそれが私をさらにひどい気分にさせます。私は彼女と一緒にいるべきだった。それは私自身のせいでした。私の心の中では、これまで一緒に過ごしたすべての女性たちと、私が愛を台無しにしたあらゆる方法がループ再生されます。真夜中の私は、自分自身のセラピストであり、告解者であり、看守でもあります。
私は51歳ですが、古いものでも新しいものでも、新しい本も愛もありません。この部屋には Wi-Fi がないので、ニュースをスクロールする必要がなくなります。私は一冊だけ本を持ってきた。それは都市、戦争、政治についてのいつものノンフィクションではなく、小説だ。ジュノ・ディアスが夜回りを手伝ってくれます。オスカー・ワオの短くて素晴らしい人生継続的な失恋についてです。ジュノーは最も暗い時間に私に話しかけます。彼は私をサトウキビ畑の中へ連れて行きました。これがフィクションの役割です。フィクションは命を救います。これが私が書きたいものであり、時差ぼけで遠く離れたホテルの部屋に座って、恋も仕事も失ったばかりで一晩中誰かを魅了するようなものです。
私は自分に誓います。老後は、たとえ書けなくなっても、また小説を読みます。
この記事のバージョンはもともと英国版に掲載されていました。コンデナストトラベラー。
