著者ステファニー・ダンラーがスペインの永遠のドローについて語る

最初は学生として行きました。私は留学していましたローマ、でも別居中の彼氏は留学していたマドリッド。ライアンエアーはデビューしたばかりで、航空券は 30 ユーロで買えました。で再会することにしましたバルセロナ。私が飲みたかったのはサングリアだけでした。地中海と山々が出会う様子が信じられませんでした。私はガウディと、じめじめしたゴシック地区を見て気を失いました。昨夜、私たちはサングリアのせいでひどい喧嘩をしましたが、私は午前4時にスーツケースを引きずって通りに行き、彼が追いつく前にカタルーニャ広場まで到着しました。人々は家に向かってさまよっていて、タクシーはアイドリング状態で、ネオンの光が突然暗い噴水を照らしました。「ローマほどきれいではありませんが、気に入っていると思います」と私は彼に言いました。

次に私はソムリエでした。で働いていましたニューヨーク昼はスペイン産ワインショップで、夜はタパスレストランのバーテンダーとして働いています。その仕事は功を奏し、上司は私をスペインへの「教育」ワイン旅行に送ってくれました。私の肝臓は、1日に3つのワイナリーを訪れ、午前10時に40年物のリオハをテイスティングし、サンルーカル・デ・バラメダで冷たいシガレスとガンバを3時間ランチに食べ、彼らのようにマンサニーリャ・シェリーのボトルを飲み続けるという過剰な行為に耐えられるようになった。水だった。私は葉巻の煙にまみれた子羊と子豚の延々と続く夕食を座って過ごし、時には目を開けたまま歯を紫にして眠ることもあった。プリオラートの暗くて光り輝く片岩土壌を完全に思い出せます。バスク地方のブドウについた塩の皮、テイスティンググラスの横に並んだピンク色のアンチョビ。私のお気に入りは、私の頭ほどの大きさのジントニックを飲みながら営業後のカラオケで、哲学者のワインメーカー全員が酔っ払ってアバの歌を歌っていた。

サン・セバスティアンのラ・ロンチャ・ビーチにあるカフェでのカット

アラン・ヘイル

その後、私は巡礼者になりました。 20代の終わりに私は離婚し、大学院に通い、待機していました。違う自分になりたくて、サンティアゴ巡礼路を歩くことにしました。パンプローナ、ログローニョ、ブルゴス、レオン、アストルガなど、私が歩いた都市では、巡礼者がよく食べる安価なプリフィクスメニュー、冷たいフライドポテトやチキンカツを食べました。しかし、私はそれらの都市や食事について考えることはほとんどありません。私はその間の道、小さなベージュ色の崩れかけた町のことを考えます。私の古いスペインの美食地図は色褪せ、46日間歩き続けた後、まるでトラックも止まらない忘れ去られた町の一つのように、消去されたように感じました。

ついに私も作家になりました。スペイン語の小さな書籍ツアーの後、私はカタルーニャの山中にあるアーティストの滞在制作に招待されました。アーティストたちは、自然公園として整備された別荘に住んでいたため、何マイルにもわたって家も人もありませんでした。家の横の林道を走っているとイノシシを見かけました。私はプールサイドに座って本を読んだり、他の作家がテニスをしているのを聞いたりしました。そのうちの1人は50代のフランス人女性で、毎朝車で海まで泳ぎに行っていた。私が彼女と一緒に行ったとき、水は驚くほど冷たくて、松の木が崖から転げ落ちていました。夜、夕食をとりながら、私たちは芸術と倫理について議論し、若いスペイン人フェミニストが年配のフランス人男性を罵倒したり、みんなで意見を持っている作家について噂話をしたりした。

コスタブラバのカダケスの町

タンヴィール・バダル

ついに私も母親になりました。本を書くには締め切りがありました。息子が生後3か月だったある夜、私は夫のマットに向かってこう言いました。「もしあなたが仕事を辞めて、私がこの本を書くためにバルセロナに引っ越したら、あなたがジュリアンの面倒を見てくれる？」 1か月後、私たちは新生児を連れてスペインへ飛びました。バルセロナのグラシア地区にいた2か月半の間、私たちはほとんど何もしませんでした。私は週7日、カフェとアパートのオフィスを行き来しながら執筆しました。私はジュリアンを看護しました。少年たちは、アプリコット、チェリー、桃、トマトなど、日によって品揃えが変わる市場の屋台で食べ物を買いました。マットと私は週に一度、ジュリアンをベビーシッターに預け、ハモン、ガンバ、アルメハスをむさぼり食って、真夜中にほろ酔いで帰宅しました。私は美術館に行ったことはありません。グエル公園には行ったことがありません。かつてサングリアを飲んだゴシック地区にも行かなかった。しかし、毎日飲んでいるベルモットとソーダを飲み、広場を行き交う人々やハトを眺め、膝の上で息子を跳ねさせていたとき、私は同時に過去の自分に戻っていました。私はいつもスペインに戻って、自分がどのように変わったかを測定します。いつも私を連れて行ってくれます。この国は私にワイルドな想像をする余地を与えてくれます。私の息子はバルセロナでの数ヶ月を決して覚えていないことはわかっていますが、私の意識と同じように、息子の意識にも刻まれていてほしいと願っています。

この記事は2020年8・9月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌の購読はこちらから。