彼女。のためにイスタンブール今も昔も、女性の街です。これは一見しただけではわかりにくいかもしれません。結局のところ、曲がりくねった通り、歩道、公共広場、コーヒーハウス、都市空間全体が明らかに男性のものなのです。特に暗くなってから、太陽が沈んでから。しかし、何世紀にもわたって、ビザンチン帝国からオスマン帝国に至るまで、数え切れないほどの詩人や芸術家が古代の大都市を女性として想像し、語りかけてきたことは覚えておく価値があります。強くて、たくましく、印象的で、頑固で、美しい女性。しかし、長い間忘れられていた文学と芸術の伝統を復活させることだけが、私がイスタンブールを女性都市と呼ぶ理由ではありません。私は、女性たちに公共のスペースを取り戻し、都市の中心部とつながり、その女性の力を感じて、建設現場や交通渋滞、果てしなく続く騒音の下で静かな決意で鼓動する心臓の鼓動を聞いてほしいと思っています。
私はイスタンブールから遠く離れたところで生まれました。ストラスブール、フランス。両親が別居した後、父はフランスに残り、母が私をフランスに連れて行きました。アンカラ、トルコ、私は祖母に育てられました。おばあちゃんの家は迷信、民間伝承、食べ物でいっぱいでした。 18 歳になるまでに、私は自分について 2 つのことを確信していました。それは、作家になりたいということ、そしてその夢を実現するために早急にイスタンブールに移住しなければならないということです。
フェリーでボスポラス海峡を渡る早朝の通勤者
トム・パーカー地元のカフェのティーポット
トム・パーカー私にとってイスタンブールは、液体の都市であり、荒々しい山の川であり、まだ定住しておらず、常に変化し、流れ、探索し、騒々しいものでした。それでも、彼女が私に電話をかけてきたのだと思いました。それは自分自身に説明することも無視することもできない不合理な衝動でした。何も知らずに、私は一人でアンカラからイスタンブールに引っ越しました。私が最初にイスタンブールに到着したときに引っ越した通りの名前は、「大釜製造者の急な通り」を意味しました。地元の人々にも観光客にも近代都市の中心とみなされている有名なタクシム広場のすぐ隣にありました。私が住んでいた通りは古くて狭く、活気があり混沌としていて、大声で冗談が溢れていました。入り口には、アパートの建物の間に聖人の祠があり、あらゆる年齢の女性がそこに来て、ろうそくに火を灯したり、明るい色の布の帯を結んだりしていました。私はここを通るたびに立ち止まってその場所を観察し、名もなき聖人にどんな祈りや密かな願いが託されているのだろうかと思いました。私は黄色いタイプライターをアパートの小窓のそばに置き、ここで小説を書き、向かいの茶屋から聞こえるバックギャモンのカチャカチャというキーのカチャカチャという音を聞きながら、また別の小説を書きました。道路の頂上には悪名高いナイトクラブがあり、そこで働く女性たちが壊れた石畳をかかとで通りを行ったり来たり歩いているのが聞こえました。雨が降ると屋根をパタパタと叩く音を聞き、雨が止むと風の猛烈な音とカモメの飢えの音を聞きました。これらは今でも私が持ち歩いている音です。サイコロの目、カモメの鳴き声、夜のダンサーの足音です。
私はイスタンブールに恋をしました。私はイスタンブールで恋に落ちました。
年月が経ちました。私は他の近所に引っ越し、他の家に住んでいました。私は結婚し、子供たちは二人ともイスタンブールで生まれました。ここで私は愛、姉妹関係、創造性を見つけましたが、同時に失恋、孤独、スピーチの制限も見つけました。私はイスタンブールをターコイズのネックレスのように首に掛けています。
イスタンブール長く複雑な歴史を持っています。しかし、それはイスタンブール人が過去の強い記憶を持っていることを意味するものではありません。まさにその逆です。私たちは記憶喪失者の社会です。したがって、この街は物語だけでなく沈黙にも満ちています。私が声をあげたかったのは、その沈黙だった。私は周縁部、つまり社会から疎外され、力を失った人々、忘れ去られた人々に目を向けたかったのです。イスタンブールなどというものは存在しなかった、私は時間が経つにつれて理解しました。その代わりに、複数のイスタンブールが存在し、競争し、衝突し、共存していました。私が書いたイスタンブールは、観光省が印刷した派手なパンフレットに載っているものとは異なりました。
私はもう何年もイスタンブールに戻っていませんが、彼女を見捨てたわけではありません。私たちは、たまたま大陸から離れているからといって、大好きな場所を離れることはありません。移民や亡命者であるときに最も大きな打撃を受けるのは、小さなことだ。焼き栗の香り、ゴマベーグルの味、そよ風に吹かれる塩辛い海水の香りは、失われた祖国の記憶を呼び起こします。
最新の小説を書き始めたとき、私は自問しました、もし戻らないと知っていたら、イスタンブールから何を持って行っただろうか？私は木を持って行きたかったことに気づきました。植えて育てることができる苗木ロンドン。その枝は自由と青い空、そして複数の持ち物を切望しており、その根はイスタンブールにしっかりと根付いています。
この記事は2022年3月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌を購読するここ。
