これは、私の人生を変えましたが、計画していた通りにはならなかった、私が行った旅行についての物語です。
2002年に遡りますが、私はインドネシアの真ん中にある小さな漁島に10日間一人で行きました。それは地図上で見つけることができる最も遠い場所でした、そしてその時私が望んでいたのは、自分が知っているすべてからできるだけ遠く離れたいということでした。私の人生はめちゃくちゃでした。実際、私の人生は落ちたパイのように見えました。すべてが床にばらばらに落ちていました。私はひどい離婚を経験しており、その過程で夫を失い、家を失い、お金を失い、友人を失い、睡眠を失い、自分自身を失いました。そこで私は家から1万マイル離れたこの小さな島に行き、1日数ドルで小さな竹小屋を借りました。私の計画は、10日間を沈黙と孤立の中で過ごすことでした。自分を小さく静かにすることで癒されることを期待していました。私が本当に望んでいたのは消えてしまうことだったのでしょう、そしてこの島はそれにぴったりの場所のように思えました。インターネットもなかったし、電話も使えなかった。交通手段は漁船か、痩せたポニーが引く木製の荷車でした。ここなら、きっと世界から隠れることができるだろう。
すぐに、私はルーチンに陥ってしまいました。毎日、私は島全体の周囲を2回、1回目は夜明け、もう1回は夕暮れ時に歩きました。歩きながら瞑想しようとしたが、いつもは自分自身と言い争ったり、泣き崩れながら人生の数々の失敗を反芻したりすることになった。その日の残りに関しては、よく寝たと思います。私はひどく落ち込んでいました。消え入るような本を一冊も持ってきていなかった。私は泳ぎませんでした。私は日光浴しませんでした。ほとんど食べませんでした。私は一日二回の散歩だけを実行し、残りの時間は小屋に隠れて悲しみが消え去ることを祈っていました。
島には他にも数人の観光客がいましたが、彼らはみなロマンチックなカップルで、ほとんど私を無視しました。私は痩せていてうつろな目をした一人の女性で、独り言を言い、気まぐれな雰囲気を放っていました。地元の漁師たちも、私が通りかかるたびに私をじっと見ていました。もしかしたら、私は実際に物質世界から消え去っていたのかもしれない。確かにそう感じました。しかし、私に気づいた一人の女性がいて、それがすべてを変えました。彼女は地元の漁師の妻で、島の反対側の小さな小屋に住んでいました。他の地元住民と同じように、彼女もイスラム教徒でした。彼女は控えめな服装で、頭にスカーフを巻いていた。彼女は30代半ばに見えましたが、生涯を太陽の下で過ごしてきたため、年齢を特定するのは困難でした。彼女にはぽっちゃりした幼児がいて、いつも這い回って足元で遊んでいた。
最初の朝、私が彼女の家の前を通りかかったとき、その女性は雑木林に囲まれた自給自足の庭で仕事をしていたところから顔を上げ、私に微笑みかけました。私はできるかぎりの笑顔で微笑み返しました。
それ以来、私が通るとき、一度は夜明け、もう一回は夕暮れに、彼女はいつも家の外に立っているようでした。しばらくすると、彼女は私が来るのを待っていたようでした。彼女は世界で私にとって唯一の人間的接触の場であり、彼女が私の存在を認めてくれただけで、私の孤独感は少し和らぎました。あるとき、私は彼女をちらっと振り返ったところ、彼女はまだ私の世話をしており、手で目を隠していることがわかりました。彼女は私に注目していた、そんな感じだった。
島に来て8日目の夜、私はひどい病気になりました。食中毒かもしれないし、飲料水が汚染されているかもしれない。あるいは、私がついに悲しみのどん底に達して、ついに悪いものすべてが自分の中から出てきただけなのかもしれない。私は震え、熱を持ち、嘔吐し、恐怖を感じていました。こんなに孤立し、病気になるのはとても怖かったです。また、その夜は発電機が作動していませんでした。光はなかった。 10回目も暗闇の中、這ってトイレに向かい、自分のことを心配してくれる人から遠く離れた場所に、なぜここに来たのかと疑問に思ったことを覚えています。
2014年のイベントに出席した作家エリザベス・ギルバート。
ゲッティ次の日はずっとベッドの上で、震えて汗をかき、脱水状態になりました。私はこの島で一人で死ぬかもしれない、そして母は私に何が起こったのか決して知らないかもしれないという恐ろしい考えを持っていました。
その日の夕方、日没後、ドアをノックする音が聞こえました。私は震える足で歩いてそれを開けました。それは島の反対側から来た女性、漁師の妻でした。彼女は英語を話せませんでしたし、私もバハサ語を話せませんでしたが、彼女が私の様子を確認し、心配しているのは明らかでした。私の状態を見て、彼女はさらに心配そうな顔をしました。彼女は指を立てて、「待ってください」のように言いました。
1時間も経たないうちに彼女は戻ってきました。彼女は私にご飯一皿、刻んだハーブ、そして新鮮な水の水差しを持ってきました。彼女は小屋に入ってきて、私がこの癒しの食べ物を一口ずつ食べている間、私のベッドの横に座っていました。私は泣き始めました。彼女は私の腕に腕を回し、私はまるで彼女が自分の母親であるかのように彼女の中に身を包みました。たとえ私たちがほぼ同じ年齢だったとしてもです。私が落ち着くまで、彼女は一時間ほど私と一緒にいました。彼女は何も言わなかった。彼女はただ私と一緒に座って、腕を私の周りに抱き、まるで「見えました」と言わんばかりでした。あなたは存在します。私はあなたと一緒にいます。あなたの安全を確保します。
彼女が去ってから初めて、私は何が起こったのかを明確に組み立てることができました。この見知らぬ人は、私が朝と夕方の散歩を怠ったことに気づき、私を探しに来たのです。彼女は、「これは何かがおかしい」とはっきりと察知したのです。そして、ここは彼女の島、つまり彼女の領土だったので、そして私が一人であることを知っていたので、彼女は自ら私の世話をすることにしました。共有できるものがほとんどなかった彼女は、私に責任を負わせ、危険を冒して手を差し伸べてくれました。
私が旅した距離は膨大だったかもしれませんが（家から1万マイル）、彼女が旅した距離はもっと長く（島を横断して、見知らぬ人のドアをノックするのに）、彼女の行動の優しさは私の心を畏敬の念と畏怖の念に駆り立てました。驚き。そしてその時、私は自分の衝動が完全に間違っていたことに気づきました。私には孤立とは正反対のものが必要でした。つながりが必要でした。この見知らぬ人は私の必要を察知し、交わりを申し出てくれました。そうすることで、彼女は私を癒してくれただけでなく、「孤独になってはいけない、誇りになってはいけない」という教訓を私に教えてくれました。他人を見て、自分自身を見てもらいましょう。他の人を助け、自分も助けられるようにしましょう。積極的に連絡をとり、親切に接しましょう。
アメリカに帰国したとき、私はそれほど誇りに思っていませんでした。人との触れ合いを求めました。自分の悩みについて話せる人を見つけました。自分の弱さや悲しみを共有し、その結果新しい友達ができ、新しいコミュニティを構築しました。私は愛と援助を求めました。そして最終的に、それが私を再び大丈夫にしてくれたのです。
これまでこの話をしたことがなかったのに、なぜ今この話をするのでしょうか?
私がこの話をするのは、それが 2001 年 9 月 11 日の翌日からほぼ 1 年後に起こったからです。私は街が攻撃されたばかりのニューヨーカーでした。アメリカ人女性の私が一人で旅行するのは安全ではないという理由で、多くの人がインドネシアに行かないように私に警告していました。しかし、私はとにかくインドネシアに行き、小さなイスラムコミュニティの中心に行き、そこで私が今まで知った中で最も親切な人間の一人に会いました。私が最も恐れていたとき、彼女は私を安全に包み込み、私を癒してくれました。彼女はまた、私たちがこの世界でどのようにお互いを思いやるのかという模範を私に示してくれました。それ以来、私はこの模範に忠実に生きようと努めてきました。
私がこの話をするのは、あの女性の顔を決して忘れないだろうし、彼女が私の顔を決して忘れないことを心から願っているからです。人々がイスラム世界についてパニックになっているのを聞くたびに、私は彼女のことを思い出します。私が常に彼女の西洋の個人的な表現であり続けること、そして彼女が私に示した純粋な人間性と同じくらい純粋に私の人間性を彼女に示したことが私の願いです。
私がこの話をするのは、今、誰もがお互いをとても恐れているように見えるからです。私の国（安全で、強力で、恵まれた国）は、ますます、完全に恐怖を感じている人々で満たされる場所になりつつあります。勇者の国は非常に不安な人の国になりました。私たちは各自のパニックルームに引きこもり、後ろ手にドアを施錠しています。ますますどこにも行かなくなります。また、見知らぬ人を私たちの中に歓迎することもありません。私たちはその見知らぬ人のことを知りたくありませんし、彼女にも私たちのことを知りたくないのです。
確かに、世界は恐ろしい場所である可能性があり、私たちは皆安全でいることを望んでいます。しかし問題は、安全は決して孤立しては見つけられないということです。人間の温かさと寛容さは常に私たちにとって真の安全な唯一の場所です。要塞であるはずの壁がすぐに刑務所に変わってしまう可能性があるため、身を隠す際には注意してください。透明になろうとすると、誤って消えてしまう可能性があるので注意してください。あなたが自分を守ってくれていると信じているものそのものが、最終的にはあなたを危険にさらしている可能性があります。それは、あなたの人生をより小さく、より貧しく、より深く恐怖に浸らせることによってです。
私は世界を恐れていませんが、世界を恐れている人々が怖いです。 （結局のところ、恐怖を抱く人々は、恐ろしい決断を下すことで知られています。）私は、お互いを恐れるのではなく、好奇心を持ち、お互いを心配する人々で満たされた社会に住みたいと思っています。私は、冒険だけでなく感情的な親密さを危険にさらすこともいとわない勇敢な人々でいっぱいの世界に住みたいと思っています。私は、自発的に自分の要塞の捕虜になった人々ではなく、探検家と寛大な魂で満たされた世界に住みたいと思っています。私は、人生の道中でお互いの顔を見つめて、「あなたは誰ですか、私の友人ですか、そしてどうすればお互いに仕えることができますか？」と尋ねる人々でいっぱいの世界に住みたいと思っています。
そのためには、世界でも、自分のコミュニティでも、想像の中でも、私たち全員が旅行者にならなければなりません。私たちは島の反対側への旅に危険を冒さなければならず、お互いのドアをノックし続けなければならず、お互いを受け入れ続けなければなりません。
