アップルパイのアメリカ人がいかにしてフランスのマカロンを好きになったか

人生の最初の 40 年間、私はおそらく 14 秒間、フランス人が言う小さな 2 階建てのクッキーについて考えていました。マカロン。私たちはアメリカ人がマカロンと呼ぶココナッツの干し草の山さえ好きではありません。イースターバニーがピクシー向けのテールゲートパーティーで出しそうなデイグロミニバーガーをなぜ食べたくなるのでしょうか?

いいえ、ありがとう。私はバニラアイスクリーム、アップルパイ、素敵なファッジブラウニーなど、アースカラーのスイーツを好みました。

そして、私たちの多くがそうであるように、私は自分が数人の小さな子孫と一緒に住んでいることに気づきました。一夜にして、光り輝くゼラチン虫がキッチンカウンターに定着したようです。車のシートからツイズラーが飛び出した。ランドセルの暗いくぼみが、置き忘れられたスキットルズでガタガタ音を立てた。私たちの双子の息子たちが私に教えてくれた砂糖には、虹のあらゆる色があり、いつでも入ってきます。

去年の3月、息子たちが11歳になった1週間後、私たちはここに引っ越しました。パリ。ほぼすべてのブロックで、パティスリーの窓が少年たちの足を止めた。彼らは、ラ・メゾン・デュ・ショコラとジャン=ポール・エヴァンのイースターディスプレイに、失われた孤児のようによだれを垂らしたパン屋のショーケースを撮影した。私たちはレピュブリック広場近くのジャック・ジュナンで最高にシックなチョコレートを試食しました。雨の中、ベルティヨンのシャーベットを食べました。 (「お父さん、こんなのがあるよ、本物これにはマンダリン。」)

しかし、おそらく他のどの窓際の誘惑よりも、私たちの息子たちは正気を失ったマカロン。マカロンタワー、マカロンピラミッド、フービルスタイルを見ましたマカロン千枚のバラの花びらが広がる木々マカロン千個のベルガモットを絡ませたマカロン。パリのハイアートなクッキー宮殿「ラデュレ」と「ピエール・エルメ」では、マカロンガラス石棺の内側が光り、その殻が土星から輸入された金属粉でエアブラシされたかのように見え、私たちの息子たちは15分間言葉を失いました。

「フランス語で注文する限り、3つ選んでもいいよ」と私は言いました。古き良き寛大なお父さん、退屈な人生の教訓がいっぱい。それから、妻のショーナと子供たちがダークチョコレート(ライム)とブラックカラント(バイオレット)のどちらを選ぶか議論している間、私は携帯電話で仕事のメールを読んでいました。

20ユーロ後、3人はピスタチオかプラリネかレモンクッキーのかけらを唇に貼り付けて、目を閉じて呆然と路上に立って楽しんでいた。

“めちゃくちゃ美味しい!”ヘンリーは言うだろう。

「言わないでフリッキング、」とショーナは言います。そうしたら彼女は一瞬で噛みつくだろうマカロン、彼女は目を閉じてうめき声を上げた。

自分?高貴な印象を与えました。お父さんの意志の強さを見てください!お父さんが携帯電話に入力しながら、どれほど忙しいかを見てください。実のところ、私は半分臆病で、半分エリート主義者でした。マカロン、過去 15 年間にパリを訪れたことがある人なら誰でも知っているように、この言葉は決まり文句になっています。スーパーマーケットのポスターや配送トラックのパネルで光ります。それらはエッフェル塔と同じくらいパリらしいものになっています。マクドナルドがそれらを販売しています。どうやらスターバックスも同様だ。私は、これほど遍在し、これほど商業化され、これほど不自然な色合いのものに、どうして意味があるのだろうかと考えました。

私たちの息子オーウェンが食事をすることに決めたとき、私たちはパリに1か月滞在していました。マカロン十分ではありませんでした。作ったほうがさらに良いでしょう。インターネット上で 30 秒あれば、それを理解するには十分でしたマカロナージュ自分の能力をはるかに超えた料理のスキルが求められました。電話の相手の料理学校の女性は、双子は学校に入学するには若すぎると報告しました。マカロン自分たちで授業。一緒に参加できる大人もいたでしょうか?

昨年の4月のある日、私はこうして携帯電話の電源を切り、100センチほどある紙製のコック帽を頭に乗せ、袋半分の砂糖を靴の中にこぼした。最初の 1 時間は、シェフ兼インストラクターのアレックスが具材について説明してくれました。バター、クリーム、バターから塩キャラメルを作りました。塩の花;ホワイトチョコレートとピスタチオペーストから作ったピスタチオクリーム。パッション フルーツ - カカオ 70 パーセントのチョコレート ガナッシュと 2 つのパッション フルーツのジュース。

すぐに冷凍庫で 3 つの具材を食べましたが、顔に笑みを浮かべましたが、第 2 度の火傷はありませんでした。今のところ、とても順調です。

それからアレックスがアーモンドミールの入った巨大な箱を開けたので、事態は本格的になりました。一人の子供はアーモンドミールと粉砂糖を同量ふるいにかけ、もう一人の子供は1週間寝かせた卵白を泡立てました。 (「悪いニュースです」とアレックスは説明した、「ただ作ることはできないということです」マカロン何も計画せずに。」)その間、私は白砂糖の入った鍋にボトル入りの水を加え、230度に加熱しました。砂糖と水の混合物の温度が 237 度に達したとき、まだ泡立てている卵白にそれを注ぐと、ミキサーが音を立て始めました。

すぐに、私たち 3 人全員がミキサーの縁にもたれかかり、固まってしまいました。メレンゲは雲景になり、そしておとぎ話のような北極海になりました。これは最も親密なスケールの化学であり、オーウェンがそれをつかみ取るのを防ぐのが私にできるすべてでした。粉砂糖とアーモンドミールを混ぜ合わせ、滑らかな生地がスパチュラの端から流れ落ち、輝くリボン状になりました。

最後に3色を混ぜて絞り始めましたマカロン貝殻。アレックスがマドンナの「ライク・ア・プレイヤー」をかけると、私たちは流れ作業となって、ダウン、スクイーズ、リリース、アップとクッキングシートの上にディスクを並べていきました。

しばし休憩し、オーブンへ向かいました。ほんのわずかな湿度の変化でも殻に亀裂が入り、何時間もの作業が台無しになってしまう可能性があります。私は隅っこに座ってこう思った。加工を最小限に抑えた食品へと回帰しつつある食の世界では、エリートシェフが有機カブをスパイクに突き刺して、感謝するダイナーの前に並べることができるが、その人気は続いている。マカロン時代錯誤です。信じられないほど繊細で、精製された砂糖に大きく依存しているそれらは、おそらく、プロセス

そして砂糖!臼歯を腐らせ、ソーダをガブ飲みする人は糖尿病になるほか、腎臓病、炎症、さらには脳卒中との関連も指摘されている。バリー・アンズワースの小説の中で神聖な飢え、17 世紀のヨーロッパの奴隷船の所有者は、自分たちの富を宣伝するために砂糖のバカナリアを投げました。でソフィア・コッポラのベルサイユでのマリー・アントワネットの生活を再現したものですが、臣民が飢えている間、自分のことに夢中になった王妃は何を食べましたか?マカロン。

しかし、おそらくクッキーは別の何か、つまり喜びも表しているのかもしれません。チーズスフレ、1,000ピースのジグソーパズル、砂曼荼羅など、非常に複雑なものをただ解体するだけでも作成することが時には重要なのかもしれません。おそらくそれはすべての自由の中で最も重要な種類のものです。私は自分に言い聞かせます。腐った歯、砂糖、歴史について心配するのはやめましょう。地球上で与えられる年数は限られています。できるうちにクッキーを食べましょう。

オーブンのドアの後ろには、マカロン貝殻が上向きに膨らみます。私たちがベーキングシートを取り出し、クッキーを冷やし、ペアで合わせていると、息子たちは満面の笑みを浮かべていました。それらの色は、私も認めざるを得ませんでした。アレックスは、詰め物を絞り袋に注ぐのを手伝ってくれました。ヘンリーはチョコレートとパッションフルーツをパイプで注ぎましたマカロン;オーウェン、キャラメル。彼らが30か40を達成した後、オーウェンはアレックスを見上げた。 「一つ試してみてもいいですか?お願いします?

アレックスは怒りを装った。それから彼は笑いました。 「他になぜ私たちがこんなことをしたと思いますか?」少年たちはクッキーを口に運んで私を見つめました。 「お父さん、試してみませんか?」

私はチョコレートとパッションフルーツを選びました。それは私たちの祖先が認識していた食べ物というよりも、キャンディーランドの空飛ぶ円盤に似ていました。私の手でそれは羽よりも軽い重さでした。オーウェンは「1、2、3」と言った。

私たちはクッキーを入れました。「なんとまあ」とヘンリーは言いました。

私の最初のマカロン。そして、何を推測しますか。

めちゃくちゃ美味しかったです。

次のリスト: パリグルメツアー