東アフリカからのジョナサン・フランゼンのポストカード

私が家にいて兄のボブと話しているとき、彼は私に、東アフリカのサファリは人間がしなければならないものなのかと尋ねました。彼の旅慣れた友人の中には、競争力のある旅行者もいます。バケットリストの支持者たちは、それがそうだと彼に保証した。同意しましたか？

確かに、私もバケットリストに関するボブのイライラを共有します。私たちは、その消費主義の露骨さ、現実主義の軽薄さにうんざりしています。もしあなたが本当に、憂鬱なほど現実的であれば、リストのボックスにチェックを入れたからといって、死が最終的なものになったり、死が望ましくないものになったりするわけではないことを認識するでしょう。バケツを蹴って永遠の無に戻ってしまえば、私たちが人生で積み上げてきた経験は何の意味も持たないということ。バケツリストは、計画的に休暇を取ることで死をごまかすことができると想像しているようです。

「この国のいくつかは驚くほど美しいです」と私は言いました。 「ンゴロンゴロクレーターは地球上のどの場所にも似ていません。」

「でも、あなたはそれが私のことだとは言わないだろう」しなければならない、」とボブは言いました。

"全くない。やりたいことは何でもやればいいよ。」

私は彼が聞きたいことを彼に話していました。しかし実際には、私は東アフリカに行かなければならないと思っていました。鳥を見にそこへ行ったことで、私はバケットリストの人々とは一線を画すことができました。しかし、これは私がなぜ旅行するのかという問題の条件を変えただけです。それは答えられませんでした。

フランスの社会学者ジャン・ボードリヤールのシミュラクル理論、つまり消費資本主義が現実を現実の表現に置き換えたという考えを考えてみましょう。ヘリコプターや単発エンジンの飛行機で旅行しない限り、ヌーやゾウがあふれる東アフリカの清潔で緑豊かな公園と、それらを隔てる過放牧され人口過密でゴミが散乱する田園地帯、コカ・コーラの覇権とのコントラストから逃れることはできません。 、厳重に警備されたデルモンテのパインアップル農園、中国の技術者がソーダ灰の抽出を迅速化するために建設中の鉄道と高速道路、石炭、エイズの亡霊、そしてイスラムテロ。公園は、そのほとんどが白人で、全員が裕福な観光客が、お金次第で表現が左右される「アフリカ」を「体験」できる擬似的なものとして機能している。バオバブやアカシアは自生しており、夜の南の星座は北の人々には馴染みがありません。これくらいは本物です。しかし、実際の吹雪に見舞われた人々が映画の中の吹雪のようだと叫ぶのと同じように、あなたもセレンゲティのシマウマを見て、フロリダのサファリパークのシマウマを思い出すかもしれません。本物は本物ではないだけでなく、コピーのコピーのように見えます。セレンゲティは、多くの自然映画の舞台となったことでさらに苦しんでいます。ガゼルを倒すライオンのイメージは、これを見て育った人にとっては決まり文句です。ナショナル ジオグラフィックドキュメンタリー。さらに悪いことに、それが決まり文句であるという事実も決まり文句です。旅行者は、自宅でよく見ることができる生と死の劇的な場面を遠くから垣間見ることで、具体的にどのような付加価値を得ることができるのでしょうか?世界は本当にキリンのアマチュア写真をもっと必要としているのだろうか？

それから、私にとっては哺乳類の問題です。もう一人の弟のトムと、同じくトムという名前の大学の良き友人を確実に連れて行くために、私は旅行中に鳥だけでなくたくさんの毛皮で覆われた野生動物を見ると約束しました。しかし、旅行の主催者とのやり取りでは、ロックジャンパー バードウォッチング ツアー, 私は、チーターを見るか、ずんぐりした小さな茶色のウグイスを研究するかのどちらかを選ばなければならないなら、私はウグイスを選ぶだろうと強調しました。私たち自身も哺乳類であるため、ほとんどの人は鳥よりも哺乳類を好むと言われています。これは私には合理的であると同時に疑問があるように思えます。自然の最大の魅力がその他者性であるなら、なぜ自然を面白くするために私たちの近親者が必要なのでしょうか？これって恥ずかしいほどの自己陶酔じゃないですか？恐竜の系統と飛行能力を持つ鳥は、まさに「他者」です。それでも、私たちと同じように目立つ二足歩行であり、私たちと同じように主に視覚と聴覚に反応することから、人目を忍んで四本足で嗅覚によって定義される世界に住む傾向がある他の哺乳類よりも、おそらく私たちに似ているのでしょう。

旅行者は、自宅でよく見ることができる生と死の劇的な場面を遠くから垣間見ることで、具体的にどのような付加価値を得ることができるのでしょうか?世界は本当にキリンのアマチュア写真をもっと必要としているのだろうか？

哺乳類愛好家にとって、よく設計された動物園にいる若いゾウは、アフリカの自然公園にいる若いゾウに劣らず愛らしいものです。後者によって追加される唯一の価値は、ゾウが自分で草を摘んでいること、ライオンに襲われる危険があるかのように行動していること、そして公園の境界線が遠すぎて見えないことです。しかし、鳥を鳥小屋に入れることは、鳥の本質そのものを否定します。ワシであっても、飛び立つのを見ることができなければ意味がありません。アフリカの鳥を体験するには、アフリカに行かなければなりません。

私たちが言われているように、エキゾチックな旅行の目的は「思い出を作る」ことであるとしたら、そして私が主張するように、私たちの思い出は基本的に良い物語で構成されており、物語を良いものにするのは意外性の要素であるとしたら、つまり、旅の目的は驚かされることだということになる。兄のトムはナイロビに到着し、預け荷物がまだダレス国際空港にあることを知って驚きました。スーツケースとの再会を待つ4日間は、彼の記憶と私たちの旅の物語の中心となるでしょう。

驚きを生み出す簡単な方法の 1 つは、下調べをしないことです。たとえば、ツェツェバエが、潜伏性、夜行性、蚊のような種類ではなく、大きくて攻撃的な昼行性の刺す茶色のハエであることを発見して驚きました。悪いです。しかし、私はそれらのハエと、タンザニア人の運転手で地元の鳥の専門家であるゲイタンが、ハエを背中から払い落とし、ランドクルーザーから追い出すために使用した革の柄の牛の尻尾を覚えています。

もう一つ驚いたのは、そのランドクルーザーで過ごした時間数です。野鳥観察の旅のほとんどは、果てしなく歩き続けたり立ったりする必要があり、過酷な足運びになります。アフリカの哺乳類、特にゾウやバッファローによる危険を考慮して、私たちはロッジといくつかのピクニックエリアでのみ車から降りることを許可されました。実際に森の中を歩ける山小屋でも、武装した警備員を連れて、体を寄せ合って歩かなければなりませんでした。これは弟にとって最も大変でした。兄は 2 歳の時でさえ (ホームムービーで見ることができます)、閉じ込められるのが嫌いで、一人で歩き回るのが好きでした。ンゴロンゴロ近くの小さなロッジでのハイキングの終わり近く、トムはひどい擦れをしていたので、私は彼にそっと抜け出して最後の百ヤードを一人で歩くように勧めました。そのために、ロックジャンパーガイドのデイビッドさんから厳しいレクチャーを受けました。もう一人のトムは旅行の初めに、怒鳴られるのが一番怖いと話していた。デビッドの講義の後、兄もこれが最大の恐怖であることを認めました。

しかし、鳥を鳥小屋に入れることは、鳥の本質そのものを否定します。ワシであっても、飛び立つのを見ることができなければ意味がありません。アフリカの鳥を体験するには、アフリカに行かなければなりません。

驚く以上に、異質な現実があなたに伝わるのは、あなたを疲弊させることです。アフリカにいて、フロリダにいたほうがよかったかもしれないという感覚から逃れるのにしばらく時間がかかりました。しかし最終的には、タンザニアとケニアの公園の広大さと野生動物の圧倒的な量のせいで、私は草食動物の群れを、手つかずの生態系に似たものの住人として見るようになりました。彼らを精神的に、彼らが大陸中を自由に歩き回っていた歴史の連続体の中に置くこと。そして、少なくとも少しでも彼らの素晴らしさとつながるために。

私は彼らを見るようになりました。シマウマの頭の奇妙な大きさ、坂道をよじ登るときのおしりの頑丈さがありました。彼らは非常に飼いやすく、乗りやすいように見えましたが、どうやらそうではありませんでした。これは私に注目に値するものであると感じました。オリックス ― 立派な動物 ― は非常に長い角を持っていたため、尻尾の下を引っ掻くために頭を向ける必要がほとんどありませんでした。キリンはとても大きかったので、時々走っているように、走っているときはスローモーションで疾走しているように見えました。 （これは、私たち自身の動きが小鳥たちにどのように見えるかに違いありません。）ヌーはすべて数が重要でした。セレンゲティでヌーを見かけることは、25万匹を見ることと同じであり、移動の際、彼らはモンタナ州の終わりのない石炭列車のように一列で進みます。地平線から地平線まで伸びています。カバはアフリカで最も危険な野生動物と言われているが、私にとって、カバの大群が池でうろうろし、お互いに水を吹きかけ、ピンク色の腹と丸い足の裏を空に向けて転がって浮かんでいるのを見ていると、彼らは次のように感じた。も最も愛らしかったです。しかし、純粋なカリスマ性においては、バッファローに勝るものはありません。彼らの表情は海軍特殊部隊と同じくらい凶悪で、その目には明らかに牛とは思えない知性の輝きがあった。ンゴロンゴロでは、巨大な雄牛が眠そうな3頭のライオンをからかい、残りの群れが夢中でそれを見つめているのを見ました。肩越しに、聴衆に自分を納得させるかのように、彼はライオンの上を進み、ライオンがイライラするようなしぐさをしながら興奮し、別の寝る場所を見つけました。その後、雄牛は勝利のストラットを行いました。

非常に多くの映画に出演してきた大型ネコ科動物は、哺乳類の中で最も見るのが難しい動物でした。木の上で眠っている14頭のライオンに出会ったとき、私の主な感情は、一番大きなメスが枝を縦にまたがり、後ろ足をぎこちなくぶら下げている様子がいかに滑稽であるかという満足感でした。ヒョウが完全に垂直な木の幹を頭から下って歩くのを見るのは興味深いものでしたし、齧歯動物のカラカルがそれを肉のアイスキャンディーのように二口で食べるのを見るのは興味深いものでした。しかし、猫にとって最高の瞬間は、予想外だったので――雨が遅くて激しく降り、草が高すぎて目撃できる可能性は低いとデヴィッドが警告していたからだ――は、雌のチーターが猫の横に座っている瞬間だった。道。彼女は道の向こうをじっと見つめていましたが、視線を崩すことなく二度、優しく小さな鳴き声を上げました。デビッドは遠くの堤防を指差しました。そこでは、二頭の子グマが首をかしげながら、不安そうに彼女を見つめ返していました。心配するチーターの赤ちゃんの姿に抵抗できる人がいるだろうか？ 5分くらいは無理でした。しかし、その後、チーターのショーが続き、母親が子供たちを回収し、草の奥深くに連れて行ったとき、私は木々に鳥がないか探し始めました。

鳥の場合は、どれだけ下調べをしたとしても、予想される種類をどれだけ注意深く調べたとしても、鳥に遭遇するとやはり驚きを感じるということです。セレンゲティでは、希少な在来種であるハイイロカンムリヘルメットを見つけることを期待して、ある区間の道路を繰り返し巡航しましたが、無駄でした。最後の午後、デビッドとゲイタンと私は、トム2人を持たずにもう一度試しに出かけました。デビッドがモズの鳴き声の録音を再生してみたところ、すぐに7匹の群れが道路に急降下してきました。彼らの優雅さと美しさは歓迎されましたが、不必要なボーナスでした。デヴィッドと私がハイタッチをしている間、ゲイタンは嬉しさのあまりふざけながら運転席で飛び跳ね、オックステールのハエたたきを王の笏のように振り上げていた。 「我々はヒーローだ！」彼は大喜びした。東アフリカの象徴的な大型の鳥である、どこにでもいるライラックブッポウソウ、おしゃれなヘビロドリ、ガゼルに比べて小型のコリガンなどは、肉眼でも楽しむことができます。黒い羽のジサイチョウの小さな群れが草の中を穏やかに歩き回り、まるで人間のように見えるほど表情豊かな目で周囲を眺め、それから身づくろいをしたり、あるいはちょっと考え事をしたりするために、自分で腰を下ろします。最も巨大な鳥類の腐肉類であるミミズハゲワシは、ハイエナが残した死肉のすじの残骸を最初に食べます。ヒメハゲワシは、あたかもナイトクラブの外のロープの後ろにいるかのように、うろうろして順番を待っています。背の高いマラブーコウノトリが、タキシードを着たウェイターのように無表情で立っています。求愛中のダチョウの雄は、白い羽の泡の中でよろよろと左右に揺れます。 YouTube にはこの光景のビデオが公開されていますが、その実物大、つまり、高さ 8 フィートの鳥が、結婚式で大酒に酔った男性のゲストのように踊る姿は、直接見るしかありません。しかし、私をアフリカの奥深くに連れて行ってくれたのは、自分が観光客であることを忘れさせてくれた小鳥たちでした。公園が自然の一部であるか、それとも単なる模倣物であるかは、完全に見る人間の目にかかっています。動物たちは、大小を問わず、ただ与えられたものを受け入れ、最善を尽くして自分の人生を生きています。しかし、セレンゲティのゾウの群れを眺めていると、ゾウが象牙の密猟者や牧畜業者からの圧力によってその敷地内に追い込まれたのではないかという疑問を抱かずにはいられません。ポストモダンの文脈を失い、視野を狭めるには、小さなもので双眼鏡を訓練するのが役立ちます。

鳥の場合は、どれだけ下調べをしたとしても、予想される種類をどれだけ注意深く調べたとしても、鳥に遭遇するとやはり驚きを感じるということです。

繁殖期になると、オスのエナガビドウバードは、体の長さのほぼ 3 倍の幅の広い黒い尾を伸ばします。その長さは、茂みに着地するときに、尾を複数の枝に掛けなければならないほど長く、観察していると、空中に浮くのに苦労しているとき、翼を力強く緊張させているのがわかります。アフリカ固有の素晴らしく派手な鳥類であるハサミは、細い木の枝に複雑な回転楕円形の巣を吊り下げ、時には捕食者を防ぐために偽の入り口を構築します。鮮やかなオレンジと黄色の織工が草の葉を巣まで運び、それを他の葉の中に器用に押し込むのを見るのは、外側の限界が目と鼻の先にある世界に足を踏み入れるようなものです。東アフリカで最も優れた鳥の名前に私が投票するフラペットヒバリは、繁殖期以外はなかなか見ることができません。雄が空高く飛び上がり、そこでホバリングし、トランプの音が聞こえるほど激しく翼を打ちます。シャッフルされた。パタパタ音が続く限り、あなたはその音とともに空中に浮いているように感じられ、その音が落ちた地面の一部分は非常に特殊な場所、つまり一匹のフラペットラークの領土となります。東アフリカで休暇を過ごす必要はありません。やりたいことは何でもやればいいのです。ただし、行く場合は、本当にそこに行ったかどうかを確認する方法の 1 つは、優れた双眼鏡を持参することです。サファリで見た中で最も美しく感動したのは、一対のハンターのシスティコラでした。シスコラスは、家族としてはベージュ色の小鳥の中で最も地味な鳥です。多くの種は、鳴き声を聞かない限り見分けるのはほぼ不可能です。それらは、野鳥観察に悪名を与える一種の識別挑戦です。しかし、私が見たつがいは――双眼鏡でよく見えた――アカシアの小枝に肩を並べて止まり、反対方向を向いて、くちばしを大きく開き、対位法の二重唱を歌っていた。 2 つのメロディーと 1 組のカップルが、夫婦生活を歌っています。彼らはとても小さかったので、一瞬の間、彼らの歌と小枝がすべてでした。