島での休暇のアイデア: 至福の風変わりなグレナディーン諸島を探索する

カリブ海での休暇

目覚まし時計代わりの雄鶏、中央のキャストからすぐに登場する風変わりなキャラクター、そして氷が浮かないほど強力なラムパンチなど、グレナディーン諸島は幸せなほど風変わりで、幸いなことに時間の影響を受けません。ガリー・ウェルズ青い海に浮かぶ小さな斑点のレトロな魅力を満喫する

私が初めて西インド諸島に行ったのは、もう 40 年以上前のことになるだろうが、グレナダとセントビンセントの間の 75 マイルの間を、小さな自家用飛行機に乗って、揺れ、ガタガタと音を立てて、のんびりと進んだ。 。おそらく面白がるためか、私を怖がらせるためか、あるいはその両方のためか、パイロットは低く急降下しました。あまりに低いので、人々はヨットのデッキから私たちに元気よく手を振り、私が望んでいたよりも小さな島々を間近に見ることができました。それは眼下の海に無造作に散らばっていた。 「なんだ、」と私はエンジンの轟音を聞きながら叫んだ、「彼らはそう呼ばれているのか？」 「グレナディーンだ」と彼は叫び返した。これが私たちの会話のすべてでした。

小さな無人島の中には、奇妙に変形したパンのように見えるものもあれば、巨人の腐った奥歯のように海から突き出ているものもある。水没した大聖堂の優雅な尖塔を思い出させるものもあれば、潜むワニのように低く横たわるものもあった。ヤシの木に覆われた砂浜の三日月が点在しており、サンゴ礁と澄んだアクアマリンの水に囲まれた決まり文句の漫画の無人島が点在していました。大きな島々（そのほとんどは差し渡しが数マイルしかなく、深緑色のベルベットのマントに覆われた火山丘）でさえ、人が住むにはほとんど十分な大きさに見えませんでしたが、丘とおもちゃの高いところにあるおもちゃの村がはっきりと見えました。港でボートが揺れている。ニューヨーク市のセントラルパークほど大きくない孤立した点状の土地で人生を送るのはどんな感じだろうかと疑問に思ったことを覚えています。

時が経つにつれ、私はグレナディーン諸島最大のカリアク島（長さ 8 マイル、幅 3 マイル以下という完全に相対的な概念）に戻ってきたことに気づきました。それは単に、私の父が墓地の横に土地を取得していたからです。島の一番高いところにあるので、そこに3部屋の小さな家を建てようと考えていたのです。怠惰のためか、親孝行のためか――結局のところ、私は彼に会いに何千マイルも旅をしたのだが――私はそこで貴重な休暇を過ごすことに満足していた、しかし、心の片隅では、いつか見つかるだろうといつも思っていた。ボートに乗って、何年も前に空から初めて見た島々へ私を連れて行ってくれました。

そしてその日は昨年末、カリアクの友人たちがデイブ・ゴールドヒルという男性に連絡をくれたときのことだった。彼はウィンドワードという東海岸の風吹きさらしの村に住んでいるが、誰も思い出せないほど古くから造船所で知られてきた。ウィンドワードで私が知っていたボートピープルは皆、マクローレンス、マクファーレン、マクドナルドといった名前を持っていました。彼らは運命によってこの荒れ果てた前哨基地に送り込まれた、冒険心旺盛な、あるいは単に不運に難破したスコットランド人の子孫でした。 、3世紀前。彼らは自分たちの名前と、今ではいくらか希薄化したケルトの特徴を受け継いでいただけでなく、何よりも重要なことは、祖先の最高の造船技術を生き続けることによってそれ以来自分たちを維持してきたことです。しかし今では、この古くからの緊密な船乗りコミュニティに、幸いにもニューヨーカーが加わったようだ。彼はウィンドワードに定住し、新しい友人や近所の人たちからのほんの少しの援助で2隻の船を建造し、今では喜んでいるように見えたグレナディーン諸島でのセーリングにも連れて行ってもらえました。 （そして、私の足跡や海の足跡をたどりたい人のために、デイブは自分の土地に4つの魅惑的なジンジャーブレッドコテージを建設しており、その理由は彼自身にしか知られていないが、ばかばかしいほどの低価格で貸し出していることは注目に値する。）

「さあ、ここからが問題です。すべての島を訪れる時間はありえないので、地図を見て、自分にとって最も興味深い場所の組み合わせを考えてみましょう。」夕暮れ時、デイブと私はバヤロー・ポイントにある彼の家の前の、ショッキング・ピンクのブーゲンビリアの天蓋の下のテラスに座っていました。テーブルにはしわくちゃになった巨大な地図が広げられ、ハリケーン・ランプとタンブラーによって要所要所に固定されていました。ラムパンチ。 （付け加えておきますが、カリブ海のどのバーでも食べられる、シロップのような青少年向けのグレナデンが蔓延するおもちゃの飲み物ではなく、ジャック・アイアンと呼ばれるカリアクの密造酒で構成された致死性の調合品です。あまりにも邪悪なため、氷は浮かずに実際に沈んでしまいます）フレッシュマンゴーとサワーサップのジュースで薄め、さらにライムを絞り、ナツメグを上にまぶします。）デイブと話していて気づいたように、最もグレナディーン諸島の魅力的な点は、その超自然的な美しさは別として、小さくても互いに近いにもかかわらず、それぞれの島がそれぞれの独特の特徴をしっかりと保持していることです。新しい島に足を踏み入れるたびに、まったく異なる劇を見ている、そして参加しているかのようです。

夜がふけ、カエルとコオロギのシンフォニーが素晴らしいパフォーマンスに向けて準備を整えたとき、私たちはもっともらしい計画を立てました。私たちの本拠地カリアクから出発して、私たちは北に約40マイルのベキア島（緑豊かで山が多く、18世紀に建てられたオールド・フォートのゲストハウスが復元されており、私はそこに滞在する）に向かい、それからゆっくりと蛇行して南に戻りました。 、マスティークに立ち寄ります（実際の場所というよりは、俗っぽいゲートで囲まれたコミュニティで、かつてそれほど偉大ではなかった故マーガレット王女の英国貴族の面影がいっぱいです）そこの家）、プティ・サン・ヴァンサン（宿泊料金を尋ねる必要がある場合、一泊1,700ドルを尋ねる必要がある場合は、手を振って船で進むのがおそらく最善です）をスキップします。それから私たちはメイロー (人口 300 人、誰も名前をわざわざ挙げたことのない村の近似値と、5 部屋のかなり大ざっぱなホテルが 1 つある) に立ち寄ります。

真面目な船長と同じように、デイブもボートを整えるのに 2 日かかりました。そして、長距離には便利で騒音の多いモーター船であるモストリー・ハームレス号と、ゆっくりと静かに航行する美しい船であるニュームーン号を使うつもりだと説明しました。 、短いストレッチ用。その間、私はカリアクにある昔のたまり場をすべて自由に探索することができました。

写真家ニック・オンケンが、この写真とデジタル特典のギャラリーでムスティク、ベキア、カリアク、メイローをツアーします。

おそらく、少なくとも私にとってこの島の最も魅力的な側面は、カリブ海の他の多くの場所を圧倒した観光業の津波に乗るのを容赦なく拒否していることです。その最初の朝、首都ヒルズボロのメインストリートを歩いていると、ちょうど町が目覚め始めた頃、私は40年間ほとんど変わっていないことに気づきました。確かに、私の後ろの丘の上には、進取の気性のあるスウェーデン人夫婦が所有するグリーン ルーフ インという新しいホテルがあり、さらに新しいおしゃれなビーチ バー、ラ プラヤでは、オーガニック (!) ビーフ バーガーと自家製パパイヤ チャツネを提供していました。島で最高のビーチのひとつを見下ろす、ピンクと緑の小さなカバナから。そして、波止場からそれほど遠くないところに、窓際にヴーヴ・クリコ (!) のボトルが置かれ、店内ではイタリア産サラミ、生ハム、オリーブオイル、そして焼きたてのクロワッサンやバゲットが見事に並んでいる高級デリに気づきました。それでも、これらのシックで完全に歓迎すべき追加にもかかわらず、メインストリートに長い間並んでいる同じ古いぼろぼろのラム酒店が、早めに液体で元気を取り戻したい私たちのために通常通り営業しているのを見て安心しました。その日の重大な仕事に取り組む前に、激辛ソースをかけたロティ。さらに心強いのは、聞き慣れた鶏の合唱の声だった。鶏商のないカリブ海の島にわざわざこだわる意味があるのだろうか？そう思ったことはありません。

ビル・パターソンの店の前を通るのは不可能だと、私はずっと前に知った。暗くてかび臭い店内には天井からぶら下がった衣料品が飾られ、その棚には地元の人々がコンデンスミルクと混ぜて悪口を言うシーモスと呼ばれる謎の濁った飲み物がたくさん並んでいる。彼はあらゆる種類の病気を治しますが、港を見下ろす裏手にあるテラスに立ち寄ることなく、そこで彼は独自のバージョンのカリアク・テルトゥリアで法廷を開きます。そして、私が彼のテーブルに座った瞬間、彼は私にハイロンビールのボトルを手渡し、愛情を込めて私の父について尋ねました。 「彼はまだ死んでいないのですか？」いいえ、私は彼に、96歳にもかかわらず、間違いなくまだ死んではいないと断言しました。その後、他の常連客数人が加わった後、会話は犯罪の話になりましたが、この島には幸せなことに汚れがないようです。 「そうですか」ビルは彼の優しい比喩に微笑みながら説明した。 「カリアク、彼女はまだ処女だ。」

わずか20マイル離れたグレナダでは明らかにそうではなかった。帰り際、ビルの店に足を踏み入れたとき、2人の女性がこの島の明らかに憂慮すべき犯罪率について話し合っているのを耳にした。

デイブは、翌朝はかなり早く出発しなければならないと私に警告していましたが、真のニューヨーカーらしく、彼は冗談ではありませんでした。お気に入りの鶏の目覚まし時計で目が覚めたとき、私はまだ暗かったので、コテージからビーチまで急いで丘を下り、デイブと彼の乗組員（娘のエア、ジュニアとデイン）に加わり、ボートに積み込むのを手伝いました。幸いなことに、私は身軽に進んでいた。船には、よろよろと動くガソリンの入ったジェリ缶に加えて、大量の水、サンドイッチ、そしてデイブ船長の特許であるジャック・アイアン・ラムパンチの入ったウェルカムボトルが数本入った巨大なクーラーが積まれていたからである。船乗りならこれ以上何を望むでしょうか？

バラ色の指の夜明け（ホメロスなら、ありきたりな表現ではありませんね？）がちょうど明けて、有名なワイン色の濃い海と私たちの冒険の始まりでした（ごめんなさい）。太陽が昇ると、私たちの小さなボートは、ほとんど無人の島が無限にあるように見え、それぞれに説明の難しい名前が付けられている島を飛び越えました。ラージは、ロンドと同様、悲しい想像力の欠如を示しているように見えましたが、モピオン、カトル島、ベットウィア、バリソー、またはサヴァンについてはどう思いますか?キッケム・ジェニーには通り過ぎるボートを蹴り飛ばす悪い癖があるに違いないこと、おそらく近視眼の人がフリゲート艦が船に似ていると思ったのかもしれないことは理解できましたが、私にはそれが見えなかったのです。

おそらく昼食時だったと思われる頃、私は反抗的な現実逃避のしぐさとして時計をニューヨークに置き忘れたので誰も知りませんでしたが、私たちはピロリーズと呼ばれる岩群の近くに錨を下ろしました（これらの島々の残忍な奴隷の悲しい思い出です）ご褒美として、泳いだり、サンドイッチを食べたり、復活するラムパンチを一口飲んだりするだけでなく、真っ青な海から真っ直ぐにそびえるベキア島の山々の火山緑色の塊のまばゆいばかりの光景を目にすることができました。

「わかりました。数日後にまたお迎えにまいります。火曜日の午前 10 時、ここにいます。楽しんでください。」デイブはアドミラルティ湾に入り、ベキア島の主要都市ポートエリザベスのメイン埠頭に私を預け、日暮れ前にカリアクに確実に到着できるように再び海に向かっていました。

やや荒れた魅力のあるヒルズボロとは異なり、ポート エリザベスにははるかに洗練された側面があり、港には数隻のヨットがあり、芸術的なバーやレストラン (私が見つけたのはローベルジュ デ グレナディーンと呼ばれるもの) があり、観光客にアピールするように設計されています。ビル・パターソンのサロンやヒルズボロのいたるところにある、時には騒々しいラム酒店の独特の魅力を理解できない人もいるかもしれません。しかし、この島はその小ささ（7平方マイル）と、そこに行くのが相対的に難しいため、カリアク島と同様に、発疹前の未開の状態に保たれている。少なくとも、私のタクシー運転手のチャールズが、グレナディン諸島の中でもベキア島を管轄する近くのセントビンセント島を「大きな母国だ。私たちは皆、彼女の小さな子供たちにすぎないんだよ。」と呼んだとき、それをほのめかしたように見えた。私たちがポートエリザベスの裏の目まぐるしい道を登り、パンノキ、プルメリア、バナナの木、そしてそう、たくさんの鶏が生い茂る鬱蒼とした木々の丘へとどんどん奥へと進んでいくと、彼は私が滞在するオールド・フォートはこの場所だと説明した。マウント・プレザントには「非常に遠く離れた」場所であり、「有色人種が住んでいる」場所でもある。私は完全に混乱しました。なぜこのような小さな島に何かが「非常に遠く」あるのかということ自体が十分に不可解でしたが、黒人が「有色人種」という言葉で何を意味するのかを理解するのはさらに困難でした。

しかし、私が彼に尋ねたとき、私はまったくの愚か者のように感じました。それはとても明白でした。「色付き」はもちろん自分自身の反対です。 「心配しないでください、もうすぐです」とチャールズは私に保証してくれた。そしてまさにその瞬間、まるで演劇の紗幕を通り抜けたかのように、はるか彼方まで広がる他のグレナディーン諸島の広大な景色を望むプレザント山の頂上に到着した瞬間、道端ですれ違った人々がいることに気づきました。アフリカ系ではなかった。彼らは、幸運にもこの楽園のような島に別荘を手に入れることができた裕福なヨーロッパ人やアメリカ人でもありませんでした。それとは程遠い。チャールズは車を止めて、コイ・シモンズという名前の男を私に紹介してくれた。彼は青い目、ブロンドの髪、日焼けした顔で、服を着ていたという事実を除けば、コネチカット州ワピーの叔父の一人に過ぎなかったかもしれない。使い古されたTシャツと少し擦り切れたショートパンツ。

私はコイさんに彼の話を聞かせてもらいました。彼は濃厚な西インド訛りで、自分は「スコットランド人」であり、彼の祖先は「何百年も前に」年季奉公としてバルバドス経由でベキア島にやって来た、そして「有色人種」コミュニティ全体がみな血縁関係にあると語った。お互いに、そして明らかに島の他の誰とも無関係です。 「いいえ、私たちはいつも別々にしていました。彼らは決して海に降りたり、船を造ったり、船乗りになったりすることはありません。他の人たちと同じです。」とチャールズは説明した。自給自足、自立した彼らは、何世紀にもわたって、自分たちで食料を作り、ヤギとニワトリを数匹飼うことで生き延びてきました。自分たちの孤立した小さな飛び地とその血統を越えては決して冒険しないと決心していました。

ガリー ウェルズは、ベキア島、カリアク島、メイロー島、ムスティク島での食事と滞在に最適な場所を彼女が選んで紹介します。

完全に正気の、あるいはもしかしたらそうではないかもしれないドイツ人教師が、一体何が自分の家、家族、キャリアから離れ、ジャングルの真ん中にある小さな島の18世紀のプランテーションの廃墟に定住したのか、不思議に思う必要がある。聞いたこともないカリブ海の島。しかし、それはまさに1978年にオトマール・シェードルがやったことだ。そして35年後の今、私はここオールド・フォートで、オトマールの33歳の息子、クイリンと一緒に座っていた。彼はまるで本物の島民であるかのように話す。 、主に西インド諸島のアクセントですが、ドイツ語と「本物の」英語のタッチがほとんど認識できないものの、素晴らしいごちゃ混ぜです。 「私の父は冒険家でロマンチストなので、ドイツでは束縛されていたのではないかと思います」と彼は示唆した。私はそう思います。彼がその敷地の緑豊かな敷地を私に案内してくれた後、その敷地の緑豊かな敷地は、トラベラーヤシ、パンノキ、タマリンド、バナナ、マンゴーの木々で覆われ、世界で最も美しいプールのひとつの周囲を取り囲んでいて、プールはその水面を楽しそうに滑りながら端を越えていた。彼の両親が初めてここに足を踏み入れたとき、これがどのようなものであったかを想像することはほとんど不可能でした。

プランテーション ハウスの廃墟 (それとも本当に古い砦だったのでしょうか?) は、地元の石と熱帯の木材を使用して、二度と帰りたくないようなホテルに生まれ変わりました。偶然にも、ゲストは私だけだったので、クイリンをツアーガイドとして迎えられるというさらなる利点が得られました。本物の地元の人と一緒に一日を過ごすと、自分はまったく観光客ではないような錯覚に陥るので、昼食の時間になったとき、街の高級フランス料理店に行く代わりに、彼に連れて行ってくれるように頼んだのです。どこか、どこでも、彼の友人たちがたむろするのが好きだった海の上。 「そうですね、それはパジェットファームを辞任することになるでしょうね」と彼は言った。

素晴らしい文字通りの名前が示すように、ステップ ダウンの際立った特徴は、通りから小さなテラスへと続くガタガタの階段です。そこにはテーブルがいくつか、プラスチック製の椅子がいくつか置かれ、息をのむような海の景色を眺めることができます。トコとして知られるオーナーが、ラム酒 2 ショット、コーラ 2 缶、ホットソースの大きなボトルを持って到着し、法螺貝のフリッターと不特定の魚を食べるつもりだと満面の笑みで告げたとき、私はこう言いました。私たちが正しい場所に来たことを知っていました。メニューも選択肢もなく、問題の獲れたての魚が、近くの岩の上に座っていたボーンレスという名前の紳士（「背が高くて痩せていたからです」とトーコが説明した）によって、骨を外され、首をはねられ、鱗がとられているのが見えた。それは私の旅全体の中で最高の食事の一つでした。

もしあなたが、自分の島がプライベートで、完全に安全で、（楽しいかどうかに関わらず）何の驚きもなく、従順でありながらも美しい形に整えられた自然、人里離れたプライベートヴィラからめったに姿を現さないエレガントで有名な住民がまばらに住んでいる島が好きなら、それならムスティクがあなたにぴったりの場所です。しかし、デイブとエアと一緒に波止場に到着した瞬間から、この島は間違いなく彼らにとって適した島ではないことがわかりました。そして、私はそれが私のような場所であるかどうかも疑っていました。しかし、決して性急に判断するつもりはなく、この奇妙な去勢されたカリブ海のカントリークラブの探索に出かける前に、港にあるバジルズ・バーに落ち着いて昼食をとることを提案しました。

バジルズ バーは、マーガレット王女がカクテルを 1 ～ 5 杯飲みたいときや、「本物の」人々と交流したい気分のときにたむろするのが好きだった場所として 70 年代に有名になりました。問題の本当の人々は、コリン・テナントのような「地元民」であり、結婚祝いとして島の特選物件を彼女に贈ったグレンコナー卿、そして英国貴族として知られるその奇妙な部族の他のさまざまなメンバーだったでしょう。経営者のバジルは、アリスト族の若い未亡人が駆け落ちした異常な魅力を持つ男だが、ますます気まぐれで気難しい王女を楽しませる最善の方法を知っていたため、名誉ある「白人」男性とみなされていた。 （彼女にたっぷりのお世辞を言い、極度の強い飲み物と際限のないタバコで流し込んだ。）

昼食後、私はデイブとエアを残して、港の近くにあるミニソウェトの飛び地のような場所を占拠することを許可されている地元の漁師たちと談笑した。私のタクシー運転手のジョエル・ジョンは、島にはセントビンセント出身の警察官が4人いるが、会社の警察官は30人だと教えてくれた。常勤の警備員が実際に責任を負い、昼夜を問わずムスティクをパトロールし、この特別な楽園が完全に犯罪と麻薬のない状態に保たれていることを確認します。これは富裕層の住民にとっては安心に違いないが、このふらっと訪問者にとっては、この島は不思議なほど無菌で、かすかに憂鬱な雰囲気を漂わせている。そして告白しなければなりませんが、ツアーの後、私は小さなヨットに戻って、乱雑で騒々しく、汚く、複雑な現実の世界に再び加わるのが待ちきれませんでした。

「ねえ、私はブラックボーイです、私のバーでラム酒が欲しいですか？タクシーが欲しいですか？両方欲しいですか？」メイローのソルトホイッスル湾に上陸したばかりで、アフリカの女王に出てくるかのようにバッグを頭の上でバランスをとり、デイブに手を振って別れを告げた。ゲイ山のショットを使うこともできたかもしれないが、まだ午前11時だった。そして良識が勝った。そこで私はブラックボーイのボロボロの車に飛び乗り、島で唯一の村に向かって丘を爆走しました。そしてその名前は何でしょうか?丁寧に質問してみました。 「ああ、これには名前がないよ」とブラックボーイは元気よく私に告げた。片手でステアリングを握り、もう片方の手で素敵なふくよかな関節の周りを振りながら、足でアクセルを強く踏み込んだ。 「ねぇ、芳香剤欲しい？」私が答える前に、彼はエアゾール缶をつかみ、それは実際には家具磨き剤だったことがわかり、周りにスプレーし始めました。数分後、オー・ド・プレッジの雲に包まれ、やや放心状態になった私は、島に 2 軒しかないホテルのうちの 1 つ、デニスズ ハイダウェイの入り口に預けられました。

人口 300 人、一本の道路、名前のない村、いくつかの小さな教会、37 人の「住民」が住む墓地、合計 6 台の車、7 軒のバーを備えたメイローは、最も小さい町です（わずか 1 軒半）平方マイル）であり、有人グレナディン諸島の中で最も貧しい。電気が普及したのは 2002 年になってからで、最近まで家の多くは編み枝細工と塗り壁で建てられていました。ムスティク島から到着したばかりの私は、まるで別の惑星に降り立ったような気分でした。しかし、それは私がデニス・フォードの静けさと魅力のオアシスをチェックする前のことでした。まだプレッジの匂いが残っていたので、私は門を開けて、花の咲く茂み、数羽のフレンドリーな鶏、小さなプール、そしてランチ用のテーブルがすでにセットされている日陰のテラスでいっぱいの秘密のトロピカルガーデンのように感じた場所に入りました。全身白いリネンを着たデニスは、笑顔で私を出迎え、「推測ですが、今必要なのはプロヴァンスの冷たいロゼワインだと思います。」と言いました。彼はどうやって知ったのですか？

「たまたま今朝、漁師さんからもらったマグロがあるので、まずはお刺身からいかがですか？」ああ、そうします。そして、彼がどうやってこのようなありえない島にそのようなありえない場所を作ったのかも聞きたいです。私たちが一緒に座っていると、彼は私に自分の話をしてくれました。彼はメイローで生まれた 14 人兄弟の 1 人でしたが、デニスが 12 歳のときに父親が亡くなると、働きに行かざるを得なくなり、甲板員としてエビ船に加わりました。彼が 19 歳になるまでに、彼は別の船の船長になり、海上でのキャリアを始めました。最終的に彼はイギリスに行き、そこで結婚して自分のビジネスを始めましたが、メイローのことを忘れることはありませんでした。 80年代までに、彼は故郷に戻ることを決意し、当時ウォータールーとして知られていた村のゴミ捨て場を、4部屋の小さなゲストハウスとバーに変えることを決意した。

その夜遅く、私はハンモックでくつろぎながら、下のテラスにいる人々の穏やかなおしゃべりを聞きながら、車の音がまったく聞こえないことに幸せを感じながら（車が 6 台しかない島を想像してください）、最初のことを思い出しました。 40年前に私が乗った飛行機の旅。それぞれが独自の特徴と外観を持つこれらの島の上空を飛んでいた私は、はるか下にある驚くほど多様な生活、冒険、コミュニティについてまったく知りませんでした。私はかつてコロンブスの日記で読んだことを思い出しました。彼は、船の甲板から外を眺めていたと書いていました。サンタマリア現在キューバとして知られている場所で、彼はまさに「人間の目で見た中で最も美しい土地」を見たばかりだったのです。彼は崇高な美を目の当たりにしたかもしれないが、私もまた同じだった。