時を忘れた寺院
アンコールワットの狂気の群衆から遠く離れた、メコン川の氾濫原にある南部の遠隔地にある。ローレンス・オズボーンカンボジアの霧深い過去を深く掘り下げます。
この国で最も壮大で神秘的な芸術の源
メコン川は私がいつも少し恐れていた川です。それは海のようなもので、邪悪で、不可解です。ここでは、イラワジイルカ、巨大ナマズ、アカエイなど、世界最大の淡水獣が飼育されています。チベットで始まり、地球上で最も生産性の高い淡水漁業です。 11月になるとそこは氾濫原に変わり、私がそこを渡ったとき、その波は腐った花や根、そして結び目のある浮草で覆われていました。鳥がボートの周りを飛び回り、それを追いかけ、溺れた木のてっぺんに鳥の巣が見えた。 40分後、あたかもこの一時的で狂気を帯びた不自然な海から浮かび上がるかのようなシルエットが視界に現れた。それは、プノン・ダーの禁断の「聖なる山」であり、その塔は嵐に対して黒く、強制された孤独の中で厳然としている。
まだ湿ったジャングルの中を階段が急に上がっていった。頂上ではメコン川の水が四方八方に現れ、堂々としたレンガと石のプラサット(クメール語で塔や仏塔を意味する)が野生の花の泡の中にぽつんと立っており、その壁は暗錆びた赤と黒でした。出入り口の上には美しい彫刻がそびえ立ち、彫刻が施された台座は依然としてしっかりとしていてエレガントでした。しかし、豚それ自体は明らかに空っぽでした。略奪されたのか、それとも考古学者によって破壊されたのか、カンボジアでは誰にもわかりません。
牛飼いが牛を連れて正面玄関の前に立っていた。私が現れると、彼はただ何気なく手を差し出し、「1ドル」と言いました。これは旅行者なら誰もが罪悪感を持って拒否するクメール語の言葉です。彼と一緒には、ある種の病気に苦しんでいる男性がいて、手がねじれ、目が傾いていました。彼は内部の神社の非公式の責任者であるようだった。彼らは私を静かに見ていました。内部には、線香の入ったボウルが 2 つ入ったリンガスタンド (シヴァ神の象徴) があり、今は空に露出しています。同心円状のレンガの長方形がめまいがするほど上向きにそびえ立ち、そこから雨が降り注ぐ開口部がありました。塔は森に覆われ、その周囲に囲まれており、歴史的知識にはアクセスできませんでした。守護者は、手を伸ばしたまま、ずれた腰で私に向かって転がって来た。
彼は「ブムライ」と聞こえるような声で挨拶をした。
「バムライ」と私は言った。
「いいえ」と彼は繰り返した。 「ビル・マーレー君。 5ドルくれよ。」
(確かに似ているところはあります。)
何年もの間、特にプノンペンに住んでいた頃、私は国立博物館に来て、奇妙な彫像のグループを鑑賞していました。それらは脇のギャラリーに保管されており、ほとんど無視されており、カンボジアの他のどの作品とも異なります。色は濃い緑色で、博物館に群がるアンコール ワットの傑作よりもはるかに古いこれらの巨大な作品は、まったく異なる文明から来たかのようなスタイルと性的な優雅さを備えています。それらは1935年にアンリ・モージェによってプノン・ダの遺跡で発見され、西暦約6世紀のものであると推定された。中央には8本の腕を持つ巨大なヴィシュヌ神の像があり、両手は炎、レイヨウの皮、そして火を握りしめていた。フラスコ、そして彼の両側にはラーマとバララマの2人の小さな像があります。私にとって、それらは美術館の中で最も美しく堂々としたものであり、最も感情的に魅力的なものでした。そこで私は、彼らの出身地、カンボジア南部の辺鄙なタケオ州を知りたいと常に思っていました。どうしてこれほど知られていない場所からこれほど素晴らしい芸術が生み出されたのでしょうか?
「プノンダー様式」は、現在のカンボジアで最も古い彫刻ジャンルです。高さ 10 フィートのヴィシュヌ神の像は、単一の砂岩のブロックから彫られており、彼の 8 本の手のうち生き残った腕に取り付けられているのは 5 本だけです。しかし、それらはすべて繊細な彫刻が施されており、個々の爪の輪郭が注意深く描かれています。若いファラオのように、神は高い円筒形の帽子と折りたたまれた腰布を着用しています。彼の体格も、ほっそりしていて本物そっくりで、広い肩幅とへその下の腹部の脂肪が少し膨らんでいて、エジプト人の人物を思い出させます。これは知られている限り最古のカンボジアの彫刻です。ヴィシュヌ神の磨き上げられた深緑色の光沢のある表面でさえ、後の様式の質感とは異なっているように見えます。
この楕円形の顔、鷲鼻、アーモンド形の目はどこから来たのでしょうか?涙管、瞳孔、目頭まで完璧に彫刻されています。ヴィシュヌ神の右側に立つクリシュナの兄バララーマの姿は特に感動的です。彼の左目は失われていますが、彼の穏やかな笑顔と、彼が持っている象徴的な鋤はまだそのままです。彼の姿はボーイッシュで、腰が傾いています。一方、ラーマは高い弓を持ち、高慢な紳士の表情で私たちを見下ろしています。ヴィシュヌ神の化身として、彼は騎士道と美徳に関連付けられています。
私はプノンダが地図上のどこにあるか知っていました。それはベトナム国境から数マイル離れたメコン川の氾濫原にありました。つまり、冬には島に変わり、ボートで島に行かなければなりません。これは禁断の魅力でした。アンコール ワットの観光コース外にあるクメール寺院はどれも有名ではないため、単に飛行機でシェムリアップに行き、アナンタラ スパのある別のロイヤル アンコール ビレッジのブティック ロッジに滞在するよりも大変であることは十分承知していました。しかし、神秘的な孤独を求めて、5万人の韓国人観光客と一緒に夜明けのアンコールワットの周りを歩ける時間は限られている。人々は、タケオの寺院は、50 年前のアンコールのようなものだと言いました。たとえ、それほど壮大ではなかったとしてもです。それが真実である可能性は低いと思いましたが、それらが単に異なるだけであれば、私にとっては十分です。
私が港町タケオに到着したとき、水位は非常に高く、桟橋でレンタルしているロングテールが後ろの道とほぼ同じ高さになっていました。タケオにはいつも無気力な印象がある。果物の皮がぎっしり詰まった市場、毎晩歌と踊りを披露する数軒のロクラク・レストラン、カンボジア人が好む奇妙なプラスチック製の柱のバルコニーを備えた数少ないみすぼらしいゲストハウスだ。それらは嵐の雲の下で乳白色になっていました。水没したマンゴーの木のてっぺんにはツバメが群がり、その間に草が浮かんでいた。もてなしを約束するものではないこの奇妙な風景を横断するには、約 50 ドルのロングテール ライドが必要です。その反対側には、プノン ダーと、いくつかの珍しい遺跡があるラグーンにある村、アンコール ボレイと呼ばれる非常に異なる場所の両方が見つかります。彼らは「クメール文明の発祥地」として知られる地域内にあります。
1600 年前、アンコール ボレイはヴィャダプリヤという名前の巨大な都市で、西暦 3 世紀の中国の年代記作家がフナンと呼んだ州の首都でした。西暦 240 年、康泰と朱英という 2 人の中国大使が王国を訪問し、その王国について断片的な説明をいくつか提供しました。中国人は扶南王に「ファン」という称号を与えたので、彼らの名前は中国語の形で私たちに伝わっています。創設者の王はファン・シーマンとして知られていました。扶南は東南アジア最初の偉大な州であり、その建築の多くがほとんど消滅しており、最も知られていない国でもあります。
Kenro Izu は、この写真とデジタル特典のギャラリーでカンボジアの古代寺院の魅力を捉えています。
プノンダーの頂上に立ったとき、私はフナン最後の重要な王であるルドラヴァルマンが 6 世紀にこの寺院を建設したと信じられていることを思い出しました。の豚ただし、日付は11番目のものであると考えられています。したがって、それは以前のオリジナルの再構成である可能性が高くなります。丘の下にはシヴァリンガムで満たされた 5 つの人工洞窟があり、ポル ポト虐殺中に火葬場として使用されました。さらにその下には、アシュラム マハ ローセイ、または偉大な修行者の聖域として知られる、さらに忘れられない建物、7 世紀の小さな寺院がまだ立っています。この地域では石が容易に入手できなかった時代に石が使用されているため、カンボジアで建築的にユニークであると考えられています(この古代のクメール寺院のほとんどはレンガです)。マハ・ロゼイからは、シヴァとヴィシュヌが融合した壮大なハリハラ像が生まれ、現在はパリのギメ美術館の目玉展示となっています。しかし今日、神社には誰もいません。その美しさは、その単一の内部金庫室とその外部の巨大なサイズにあります。その効果は、修行者が使用したような神の像が 1 つだけある洞窟のようなもので、100 マイル北にあるサンボール プレイ クックの厳粛な 7 世紀の寺院によく似ています。プレイ ククと同様、ここも観光客の騒音に邪魔されずに一人でいられる数少ないクメール寺院の 1 つです。
毎年パリでマハ・ローゼイの針原を見つめる何千人もの人々のこと、そしてかつてその針原があった場所の静かな荒廃のことを考える人がいる。戦争で荒廃した土地であれば、宝物を保存できたかもしれない。しかし、カンボジアは略奪者の楽園であり、その目立たない寺院は警備されていないため格好の餌食となっている。
1時間後、私はアンコールボレイにいました。そこは全く異なる場所で、眠気を誘うような、一見地味だが、ジャングルが生い茂る狭くて曲がりくねった水路を通って魅力的に近づいており、マングローブの中に膝の高さの神社やひっくり返ったボートが鎮座している。これらは、誰が見ても分かるように、扶南市にある古代の明らかに人工の運河です。フランスの地理学者で写真家のピエール・パリが 1930 年代に撮影した航空写真は、かつてアンコールボレイと 60 マイル離れたベトナムのメコンデルタ都市オセオを結ぶ巨大な運河システムがあったことを示しています。
結局のところ、フナンはインドと中国の間の海上貿易を管理する海洋国家であり、ガンジス川とベトナムのチャンパ王国の間の海岸線をずっと抱えていた。水はその生命線でした。この国家は 6 世紀半ばに衰退し、おそらく海軍技術の向上により船が最終的に外洋を渡れるようになり、フナンの徴税人を避けることができたためであると考えられます。そして、より北にあるジェンラ王国に吸収されました。しかし、その矛盾の 1 つは、その偉大な芸術が、その終末期の衰退期にこそ生み出されたように見えることです。その理由は誰にもわかりません。
アンコール ボレイには、過去の失われた世界の雰囲気が残っています。ボートは水上にある博物館で私を降ろした。その隣には、苔むしたヴォールトとバルコニーがあり、南北戦争前のプランテーションハウスと何ら変わらない、朽ちかけたフランス邸宅の隣にあった。学芸員が一つずつ扇風機のスイッチを入れている間、私は部屋を歩き回りました。 「訪問者ですよ!」彼の目は泣いているように見えた。
「見覚えがあるね」彼はいたずらっぽく言った。 「前にも会ったことがあります。」
ポケットに1ドルを用意しましたが、要求されることはありませんでした。その代わりに、私たちは一緒に美術館を巡りました。
「フナンについて聞いたことがありますか?」彼は丁寧に尋ねた。
「今まで聞いたこともありません。」
「カンボジア人もそんなこと聞いたことないですよ。」
彼はフナ人――神秘的な民、失われた民――について話し、埋葬地から出土した山積みの人骨、美しい陶器、ヴィシュヌ神を描いた石のフリーズなどの展示品を見せてくれた。庭にはフナン時代のヴィシュヌ神像とシヴァ神像の巨大なレプリカが立っていたが(オリジナルの一部はプノンペンにある)、それらは私にとってはレンガでほとんど唯一残っている城壁の遺跡ほど興味がなかった。古代ヴィャダプリヤの。
短い乗り物モトドープレンタルバイクで私を連れて行ったのは、巨大なレンガと石積みの壁の破片(その一部はカンボジアに対するアメリカ軍の爆撃で損傷した)で、雑草や野の花、湿気の中で化膿して立っており、村の生活の質感に喜んで組み込まれている場所でした。 。私はイスタンブールのローマ時代の城壁のことを思い出しました。それも同様に無視され、都市の日常生活に無造作に組み込まれています。
ハワイ大学とカンボジア王立芸術大学は、この文化の遺跡が後のクメール文化の鍵を握っていると確信し、この文化の遺跡をさらに発掘するために下流メコン考古学プロジェクトに協力しました。町のいたるところで、果樹園や空き地、裏庭が静かに掘り起こされています。考古学者たちが、1940 年代のオセオでのルイ・マレレの有名な発掘に魅了されたのは間違いありません。この際、彼はローマのコインを発見しました。フナンはローマ人が中国人と貿易するために来た場所です。それは彼らがこれまでに到達したことのないほど東であり、おそらく彼らはアンコールボレイにコインと腓骨を残したかもしれません。アウグストゥス帝国のローマ人が同じ運河のそばに立ってマンゴーを食べているというのは奇妙な考えだ。
文化の岐路ですね。しかし、この古代国家の人々が自分たちを何と呼んでいたのかは誰も知りません。歴史家たちは、彼らが完全にクメール人だったのかどうかを確信していません。彼らの文字はサンスクリット語でしたが、その謎めいた碑文は現地の言語について言及していません。私たちが知っていることは、フナンは中国人を通じて曖昧に明らかにされていますが、そのヒンズー教文化を形作ったのはバラモン系インドの使者たちだったということです。
ある伝説によると、フナンはカウンディーニャと呼ばれるバラモンの王子によって設立され、彼は蛇の王の娘であるソーマという地元の王女と結婚しました。ナーガ。カウンディーニャに対して、王国はインドの法律、サンスクリット語の文字、そしてヒンズー教の神殿に恩義があると言われている。アンコール ワットで頂点に達した東南アジアのインド化は、ここメコン デルタの水風景の中で始まりました。
夕暮れ時にボートで武雄に戻りました。町には、クメール人の巡回セールスマンに窓のない独房を提供する1泊10ドルのゲストハウスなど、宿泊できる場所はほとんどありません。しかし、私は町のすぐ外に、2人のクメール人の学校教師、シフェン・メアスとイム・マッハが経営するメアス・ファミリー・ホームステイを見つけました。彼らは、地元の農民や奇妙な放浪考古学者のためにトイレを建設するためにここに来る平和部隊のボランティアを喜んで受け入れます。ビル・マーレーはまだその魅力を味わっていないことがわかりました。
そこは周囲に水田が広がる一種の農場だった。私は早朝の時間のほとんどを起きて過ごし、夜鳥の声、暗闇から流れ出てくる葬式の音楽、そして午前1時に合唱を始める認知症のカンボジアのおんどりを聴きました。純粋な生命、電気が登場する前の生命の不協和音です。 (「来週、私たちは送電網に接続されることになる。」とサイフェンは言った。「なんと前例のない出来事だろう!」)
しかし、ここは傷ついた土地であり、その傷がまだ癒えていないことを誰も忘れていません。以前、サイフェンさんはろうそくの明かりで、1970年代にクメール・ルージュが弟を殺害した経緯と、家族がこの事実を知ったのはつい一週間前だったと語った。そして、1977 年の殺人事件が今再び浮上し、生きている人々に影を落としていたのです。それは決して過ぎ去らなかった過去だった。
「事件から40年後、私たちは朝を迎えます。過去との不思議な関係だと思いませんか?」
「おそらくそれは否定です。」
"はい、そうです。この国はまだ過去を取り戻し始めたばかりだ。」個人的な過去と同様、考古学的なことも同様です。
私たちはアメリカの巨大な爆弾によってえぐられた大きな魚だまりのそばに座っていました。クメール人は即興演奏の達人です。彼らはまた、州内に点在する寺院のほとんどを略奪しており、非常に多くの神聖な芸術作品が数千マイル離れたギメ美術館に収蔵されたことは幸運だったとサイフェンは認めざるを得なかった。ほとんどはバンコクやカンボジアの違法骨董品店に神隠しにされ、戻ってくることはなかった。鴨居や旋盤で仕上げた柱の破片さえも持ち去られており、まるで警備のない穀倉をかじる夜行性ネズミの群れのようだった。タケオ島はあまりにも貧しかったので、その遺産を略奪することもできなかった、と彼女は示唆した。
翌朝、私はカンボジアで最も辺鄙な寺院の一つであるプノンバヨンを訪れるため、車でベトナム国境まで行きました。タケオとプノンペンを結ぶルート 2 を使えば、そこまで行くことができます。寺院への分岐点は、キリ ヴォング村近くの小さな脇道を入ったところにあります。
この道では、紺色のスカートを履いた女子学生たちが自転車に乗り、サワーサップジュースの缶を手に暑い中汗を流す外国人を見つめていた。彼らの表情を測るのは困難でした。彼らの遠くてためらいがちな好奇心には、微妙な驚きだけでなく、面白さもあった。ピックアップトラックに乗ってニヤリと笑っている農民たちは、あたかも武装しているように見えたが、おそらく武装していたのだろう。
聖なる丘バヨンの頂上までは孤独な 3 時間の散歩です。そこには氾濫したメコン川とベトナムの山々の景色を望む寺院が建っています。途中、歩道はそびえ立つガジュマルの木の間を曲がりくねって進みます。農民の小屋にある小さなラジオから音楽が流れてきました。空き地では、引き裂かれた巨大な門の敷居のように、暗い石が足元に横たわっていました。黒絹の蝶が群がって小道を横切っていきました。
今でも数人の仏教徒巡礼者がプノンバヨンに続く記念碑的な階段を登っていますが、カンボジアの多くの巡礼地と同様、この場所は観光や考古学によって構造化されていない、開放的で自然な場所です。観光寺院には決してあり得ない宗教的な雰囲気を感じますが、それはその環境によるものでもあります。導かれず、導かれず、あなたは自分自身でそれを組み立てなければなりません。
遺跡自体は大きな被害を受けているが、フナンに対するジェンラ王国の勝利を祝うために建設されたものと考えられている。途中で、黒い蝶に追いかけられながら、岩と泥の小さな峡谷に沿って這っていると、どこからともなく草をかじっているクメール人のハック・フィンのような少年が現れ、回避するために1ドル渡すように提案しました。道に迷うこと。道らしくなくなってきたのでお金を払った。
「よくやった、君」と彼は険しい表情で言った。 「そうでなければ、長い間失われていたでしょう。」
タケオ県の寺院のほとんどはプノンペンから簡単にアクセスできます。
頂上までの歩みは、この悲観論が正しかったことを証明した。ここに誰も来ないのも不思議ではありません。崖と荒廃した城壁に囲まれたプノンバヨンは、ほぼ垂直の階段で到達し、そこにはコウモリの鳴き声が蔓延しています。少年は、この山は神聖な山であり、尼僧たちが遺跡の管理をしていると教えてくれました。彼らは伝統的な民間薬に使用される原料を探して周囲のジャングルを探索しました。私が望むなら、彼らは私を病気から守るために私の体に呪文を描いてくれるでしょう。 1ドル多くなります。私はこれにすぐに同意し、支払いをしましたが、呪文を書く修道女を訪ねる代わりに、何らかの理由で近くの別の小さな寺院までとぼとぼと歩くことになりました。そこからは、淡い茶色の明るさが届くデルタ地帯の川も見えました。陰鬱な緑の地平線へ。
プノンバヨンと同様に、それは謎めいていて、何らかの形で断片化されており、森の中に消えようとしていました。ヒンドゥー教の画像はずっと前に削除されていた。私のドル吸いのガイドは、この神聖な山には他にも 4 つの寺院があり、私に会うことができる仏教の仙人がいると説明してくれました。隠者はまた私の体に呪文を描いてくれましたが、それは修道女たちが描いた呪文よりもさらに強力でした。 1ドル多くなります。修道女たちはどうですか?私は尋ねた。修道女たちは逃げてしまった、と彼は言った。彼らは外国人を恐れていました。 「彼らに戻ってくるためにお金を払えないでしょうか?」
"支払う?彼らは修道女です。仙人のところに来なさい。」
私は再びお金を払いましたが、尼僧たちと同じように仏教の仙人も見つけることができず、午後が薄くなるにつれて私たちは山中をさまようことになりました。誰も私の体に呪文を描いたことはありませんでしたが、少年は私に次のような最も有名なプノンバヨンの伝説を教えてくれました。
昔、プレア・バット・バヨン・カウルと呼ばれる王が、妻のネアン・サック・クラオプ(おおよそ「香りのよい髪をした女性」という意味)とともにこの山に住んでいました。極悪非道なシャム王(クメール語の物語ではタイ人はいつも悪者ですが)は彼女の美しさを聞きつけ、船で山へ向かいました。彼は王妃のためにパーティーを開き、クメール人の客たちが気を取られている間に王妃と別れ、そのまま戻ってこなかった。数年後、彼女の息子デイ・クレイが彼女を探しに行き、彼女が誰なのかも知らずに偶然彼女に出会った。彼は母親と恋に落ち、彼女と結婚した。しかし、彼らがバヨンに戻ると、王は前妻を認め、息子に12の巨大な池を建設するよう命じました。王子は、12の池が枯れたときにのみ生まれ変わることができる、と王は言いました。しかし、今日でもそこには水が溢れているので、不運な息子は依然としてあの世で干ばつを待っているのです。このようにして、知らず知らずのうちに王室近親相姦を犯した者さえも罰せられるのである。
カンボジアの田舎にはそのような神話が溢れているが、それは最近の歴史によってほとんど抹殺されてしまった過去から出てくる噂のようなものである。ここは水没した記憶の土地であり、悪いことが常に再び起こる可能性があることを念頭に置いている秘密主義で用心深い土地です。翌日、プノンペンに戻る途中、私はアンコール王スーリヤヴァルマン 1 世によって 11 世紀に建てられた壮大なアンコール時代のプノン チソール寺院に立ち寄りました。トンレ バティ湖にあるタ プロームの美しい遺跡を除けば、プノンペンに最も近く、最も禁断の大規模な寺院群です。そこにはある種の帝国的な威圧感、つまり圧倒的な権力の感覚があります。タ プロームとプノン チソールはどちらも、古いタケオ寺院よりも壮観で、特にチソールは素晴らしいテラスと豊かな彫刻が施されています。しかし今では、チソルは神秘的なプノン・ダやプノン・バヨンほど心を痛めるものではないように思えました。
他の 2 つの寺院は、山腹を曲がりくねって下りていく記念碑的な階段によってチソルに接続されており、複合施設全体はバヨンには匹敵することのできない一貫した素晴らしさを備えています。しかし、チソールは、アンコールでより大規模に経験するものに近いと感じています。巨大な階段を下りながら、動かない牛の野原でサッカーをする少年たちを眺めていましたが、足の間をサッカーボールが飛んでいることに気づいていないようでした。これが何を意味するのかを説明する準備ができている5,000人のツアーガイドがいなくてよかったと思いました。
私は車で国道 2 号線に戻り、その途中で、近代的な神社の端に放置された 2 つのレンガ造りの塔を見つけました。それらはプラサット ネアン クマウ (クメール語で「黒い貴婦人」) と呼ばれる場所の遺跡です。10 世紀に建てられた寺院で、その名前はおそらく闇の破壊の女神カーリーを暗示しています。私はここから 2 つの謎めいた彫像が生まれ、現在はプノンペンの国立博物館にも展示されていると知っていました。プノンダーの彫刻のように、それらは私を何年も魅了してきたので、プノンペンに戻ったとき、それらを見に行きました。 1 つはヴァジムカとして知られるヴィシュヌ神の馬の化身で、男性の体に馬の頭を持ち、もう 1 つは、光沢のある滑らかなおへその上で結ばれた縦溝流路付きのローブを着たある種の女性の神格です。彼女の頭は失われており、彼女の表面は現在濃い翡翠色になっています。
それらはプノンダの偉大な作品と同じ部屋にあり、後世紀のものであるにもかかわらず、同じ古風な異質さを持っています。それらは、カンボジアに対する私たちの認識の前景を占めるアンコールの傑作よりも美しく、どういうわけかより人間的です。そして、フランスの専門家によって遠い昔にそれらが引き裂かれた場所のように、それらは静かな秘密のようなものであり、カンボジアがついに素晴らしい記憶の贅沢を味わうことができるようになったときに再発見されるのを待っている文明の中の文明です。