「サバンナは、苦しみを味わうのに最適な場所だ」と私は決心しましたが、すべてに対する私の判断は最後の部分によって色付けされました。この春初めにロンドンからジョージア州を訪れ、メディアサミットに向かう途中だった。チャールストンで日々を過ごしていました。サバンナ川船に乗ったり、時代を捉えたパーラーで過ごしたり、緑豊かな街の広場を歩いたり。有名な樫の木とそれがスパニッシュモスと光で輝く様子を見ました。風にそよぐ苔の動きはゆっくりとしていて、メロディックで、風鈴のように穏やかですが、背筋や肩を駆け抜ける灼熱感から気を紛らわせるには十分ではありません。痛みは決して消えることはありません。私の人生では、すべての美しい風景が、家に帰って横になりたいという私の体の欲求によって彩られているように見えます。
私の痛みはよく伝わってきます。上海の寺院を訪れ、サハラ砂漠の星空の下で横たわりました。ウィーンの舞踏会のためにドレスアップし、世界中のモッシュピットでのたうち回りました。楽しい時間とは何かということについて、私の体と私は考え方が異なっていて、それについてよく喧嘩していました。私たちは一緒に成長してきました。私は 12 歳で原因不明の慢性的な痛みを発症しました。過剰運動性スペクトラム障害が問題のようだ、私は最近30歳になってそれを知りました。
この間の数年間、この問題を調査する努力はほとんど行われなかった。しかし、痛みが私の瞬間瞬間の経験に閉じ込められると、私はその二つがかつて分離可能だったという認識を失いました。子供の頃、ベッドは私にとって安らぎの場所であり、人生のストレスから逃れられる場所でした。その聖域に対する私の愛着は年齢を重ねるにつれてますます強くなり、痛みのために横たわらなければならないということは、そこに住むための歓迎すべき口実でした。何時間も座ったり立ったりしていると体が痛くなります。ベッドに横たわることは常に非常に役立ちます。私たちは、人生の 3 分の 1 をベッドで眠って過ごすという考えに驚きます。私は途方もない時間を自分の人生に費やしてきました。
しかし、私が20代の頃を裏側から振り返ってみると、消去はその輝きを失いました。私にとって旅行するのは苦痛で疲れるので、他の旅行専門家よりも旅行に行くことは少ないのですが、その費用を世界と出会う特権の方が上回ります。
私には親近感があります高速道路のガソリンスタンド: 広大で儚い風景、刻一刻と変化する道路の車両構造、水域のように流れる熱波、すべてが私を追跡と速度の喜びで圧倒します。アメリカについてたくさん書いていますが、アメリカは道路を意味します—そして車に乗ると不快になります。そこまで車で6時間かかりましたアトランタ渋滞中のサバンナから。私の背中は燃え殻のように感じられ、内側が赤く光っていました。しかし、予定より 1 時間遅れて到着したため、どこかに着くまでに落ち着くまでの時間は 15 分しかありませんでした。服をスチームして着替えた後、これは2分で終わりました。私は少しの間ホテルのベッドに横たわりました。浮遊し、心と体が慣れ親しんだ至福の中で離れていく。さて、私は5分遅れましたが、車は待っていました。私の半分は去る必要があり、もう半分は残る必要がありました。その選択はいつもほろ苦いものです。
私は階下の他のジャーナリストのグループに加わり、市内、ガラスの塔、ペイントされたポーチのガイド付きツアーに参加しました。夕食後、私は他のメンバーから離れて、アトランタの DIY ミュージック シーンのフェスティバルをチェックしました。ベッドルーム ミュージシャンが、少数のバリスティックな観客に向けてノイズ ロックを演奏していました。ジョージア工科大学の明るい敷地で、これまでベッドから Discord チャット サーバーでしか話したことのない人々に会いました。私はある種の信念を持って見知らぬ人たちに体を投げ出し、群衆が解散したときに拳を突き合わせました。旅行と同じように、モッシュは自分の身体的および精神的な無力さに直面します。それは私に自由の感覚も与えてくれます。どこに行ってもモッシュピットを見つけるようにしています。モッシュピットはとても恥知らずなところです。群衆の常軌を逸した態度は、私たちの体は皆、何らかの形の目に見えない苦しみを抱えていることを思い出させます。誰が無傷で生き、誰が旅行するでしょうか？
私はキャンパスの外をさまよって、新しい友達とジョージア工科大学の友愛会の列を歩き、それから最寄りのワッフルハウスへ向かいました。そこは大学生と黄色の光でいっぱいの深夜の施設です。そして、ついに午前2時30分にホテルに戻りました。ずっと午前中なので、目が覚めたときは痛みがありましたが、とても活発で長い一日を過ごした後は、今度はさらに暑いだけです。何年にもわたる焼けつくような痛みの後、私はこの状態に陥っても、もはや憤りを感じなくなりました。私が自分の現実を受け入れるように成長するにつれ、別の痛み、おそらくより心からの痛みが、ついに軽減されました。今、私の体にはさらに余裕があり、痛みとともに、私はトルココーヒーと山のそよ風、紺碧の紅海、パリ雪で灰色。燃えるような背骨があり、そこには8月があるセビリア。
