キューバを訪れるのにこれほどエキサイティングな時期はありません

ネレア・ベラは家を改装中です。塩辛い空気とハリケーンの雨と木の根がファサードをかじった共和政時代のベダド地区では、新古典主義の骨組みやアールヌーボー様式の床が磨き上げられているのを見るのは良いことだ。予約制で訪問者に公開されているヴェラの家は、一種の偶然の博物館です。それは小宇宙で、キューバ人共和国 - キューバが対米戦争終結後、独立国として成長した 1902 年から続くものスペインベラは、彫刻家、彫刻家、イラストレーター、画家としてのスキルを活かして、家の鋳物や壁画を修復しました。この家の前の所有者が残した物品には、バカラのランプ、1930 年のビクトロラ蓄音機、19 世紀のチェステーブルなどと、ベラ自身の作品 (殉教者としてのチェ ゲバラの死体を描いた精緻な絵や一連の遺物のようなもの) が展示されています。スーツケースの中に保管されている吹きガラスのハート）、そしてかつてスタインウェイ＆サンズのグランドピアノなど、彼女が家に持ち込んだアイテム。ハバナ大聖堂に属しています。

この家の元の所有者である石工でマンビ (独立戦争の退役軍人) であるフアン クルス バスティージョは、新しい共和国軍に参加する前に 1902 年に戦争補償でこの土地を取得しました。 1959 年の革命後、国は 1 階を接収しました。かつてブルジョワだった他の家族と同様に、長年にわたってバスティージョ家も貧困になり、家をベラに売りました。自宅の改築に加え、洗練された社会誌を復活させている。社会 1916年、復元されたビンテージ印刷機で生産された限定版で古いコンテンツを再版します。いつか、ようやく報道の自由が認められたら、現代版の出版物を作りたいと彼女は考えている。

パンデミックが発生したとき、ベラはスペインに住んでいましたが、帰国することにしました。移民危機の真っ只中にある国において、彼女の取り組みは異例だ。一部の推定によると、キューバの人口は2022年から2023年の間に18パーセント減少した。亡命の傷跡を残したこの島では、これはキューバ史上最大の移住の波である。なぜ？崩壊寸前の経済、米国の制裁、パンデミック、医薬品と食料の不足、送電網の破綻、そしてキューバ国家の経済的・政治的選択。 2021年に政府は二重通貨（ペソとドルに固定されていた兌換ペソ）を廃止し、物価、給与、配給経済、年金を改革した。ハイパーインフレが起こった。燃料は 500% 増加しました。停電は定期的に発生します。 2021年に大規模な抗議活動に続く弾圧により、若者を中心とする1000人以上のキューバ人が刑務所に閉じ込められた。 2021年、米国はキューバをテロリストに加えた。アメリカ人は、許可された旅行の 12 カテゴリーのいずれかを満たさない限り、この島国を訪問するには特別な許可を取得する必要があります。その後、観光業は半分以下に減少した。

私は約 20 年間定期的にキューバを旅行してきましたが、ここ数年は戻っていませんでした。ハバナ、南海岸のトリニダード、西のビニャーレス渓谷を含むこの旅行では、このような困難な時期の中で起業家精神が成長しているのを見てうれしく思いました。同州は２０２１年から中小企業（ミピム）の輸出入、投資受け入れを認めている。街角の店ではスペイン産のハモン イベリコやスペイン産のビスケットを販売しています。コスタリカ、外国のビールも数十種類あります。サプライチェーン革命により、個人のレストラン、バー、ホテルが高品質の料理を提供できるようになります。この点では、状況ははるかに良くなりました。

11 室のブティック ホテルのオープンは、ほとんどの場所で目立たない出来事ですが、ハバナ中心部の労働者階級の拠点であるカヨ フエソのマンネリ化と活気に満ちた荒廃の中で、アンドレス レビンの部族カリベは灯台です。 「セントロ」は観光客にあまり人気がありません。ほとんどの訪問者は、ハバナ旧市街のハニーポット広場をスキップして、緑豊かな高層ビルのベダドに向かいます。しかし、ミュージシャン、プロデューサー、そしてラテン・フュージョン・バンド、イェルバ・ブエナのフロントマンでもあるアンドレスは、その針を動かそうとしている。彼とビジネスパートナーのクリス・コーネルは、アンドレスの目に留まり、1940年代にバーが入っていたこの建物を購入した。 「それは独特の構造で、折衷的で堅固でした。ケージエレベーターは非常に多くの層と美しさを備えていました。」と彼は言います。アンドレスはアパートとレコーディング スタジオのスペースだけを探しており、ホテル経営者になるつもりはありませんでしたが、この建物にますます恋に落ちました。ゆっくりと彼とコーネルはすべてのアパートを取得し、ハバナのブティックホテル設計の寵児である建築家オーランド・インクランの助けを借りて、果てのない修復を開始しました（ハバナのすべての修復は果てしなく続きます）。ガラス細工から真鍮の什器、タイル、シャンデリアに至るまで、すべての素材がキューバ産です。古代のエレベーターは、十分な忍耐のおかげで修理されました。大理石の労働者が築 100 年のバスルームを更新しました。再生された熱帯木材の窓枠が引き上げられ、ビンテージのマホガニー椅子が調達されました。ハバナのキュレーター、サシエ・エルナンデス・マチンは、アートが一流であることを確認し、地元の壁画家カルロス・キンタナにパティオの改造を依頼しました。彼らは、きらめくカリブ海を一望し、朝食が提供される夢のような屋上レストランを作りました。ここでは多くのパーティーが開かれてきました。

ステットソン、巨大な指輪、小さな毛のない犬、そしてバーニングマンの香りを持つアンドレスは、生意気でクールです。 「私たちは何もない地域で開拓する精神を持っています」と彼はモーガン・フリーマンを彷彿とさせる声で私に語った。 「それで、とてもエキサイティングな出来事になりました。私はこれをこの地域の転換点と捉えたいと思っており、他のプロジェクトもこれに続くことを願っています。」ベネズエラ系アルゼンチン人のアンドレスさんは、20 年前にこの島に夢中になりました。カヨ ウエソの活気に満ちた素朴な通りの激しい遺産は、この地域を彼の音楽のミューズにしています。伝説の歌手オマラ ポルトゥオンドはこの小さな土地で育ちました。アンドレスの協力者の中には、カヨ ウエソ在住のミュージシャン、ロス ヴァン ヴァン、ゴンサロ ルバルカバ、ペドリト マルティネス、イーシー ガルシアも含まれます。

彼はまた、地元のルンバ男子生徒のためのタレント コンテストも開催しており、その優勝者が彼のアルバムに収録されています。ミュージック ビデオは、可能な限り新進の才能を活用して制作されます。彼の主要なスタッフは全員女性です。 「マッチョな国で才能ある労働者階級の女性を高めたいと思っています」とアンドレスさんは言う。彼は私を友人のアラン・ペレスによるワイルドなサルサ・ギグに連れて行き、アルバムのリリースを記念して階下のブラック・ボックス・スペースでパーティーを開いた。ゴンドワナに戻ります。1 曲「Manteca 2.0」は、ディジー・ガレスピーとチャノ・ポゾによる 1947 年のアフロ・キューバン・ジャズのカルト作品とカヨ・ウエソへのオマージュです。アンドレスは屋上夜会を主催し、ブエナ ビスタ ソーシャル クラブのジャズスタ、イダニア バルデスが演奏します。 「私はリオ、メキシコシティ、ニューヨークシティに住んだことがありますが、ここでの完璧な夜には予想外のことがたくさん起こります。それは音楽であり、人々であり、物語であり、即興演奏であり、男らしさなのです。」

翌日町を出て、友人のジョニー・コンシダインと一緒に南海岸のトリニダードまで4時間ドライブします。ジョニー・コンシダインはハバナを拠点とするアイルランド人で、長年にわたり私のために数え切れないほどの旅行を企画してくれている旅行専門家です。彼と私はキューバの核心について話し合うのに飽きることはありません。彼は、ソ連型の国主導の観光業が、状況は間違いなく悪いものの、外国人が訪れるには歓迎的な環境に取って代わられ、現在交通手段のほとんどを地元のキューバ人が独占している民間部門に新たな活力をもたらしているのを目の当たりにしてきた。ツアー、レストラン、宿泊。 「キューバは異常値だ」とジョニーは言い、キューバは「住宅ローン、クレジットカード、年金、広告がない社会なので、人々は今この瞬間を生き、自分なりの方法で解決策を見つけるという人生観を持っている」と説明する。機嫌が良くて、いつも希望に満ちています。」

キューバの初代総督である征服者ディエゴ ベラスケスによって 1514 年に設立されたトリニダードの町は、中庭、赤錆びた屋根、格子窓、傾斜のある石畳の眠気を誘う通りを備えたパステル調の邸宅が立ち並ぶ湿った風景です。私は、影に覆われたシエラ・エスカンブレー山脈の深い夢のような緑と、地平線に波打つ無限に見えるロイヤルヤシの木が大好きです。トリニダードの奴隷制度が原動力となった富は 19 世紀半ばまでにピークに達しましたが、その後下落しました。色あせて埃っぽい邸宅には、イタリア産大理石の床、ムデハル様式の天井、そして今ではシロアリに侵食されている当時の最も豪華なヨーロッパの家具が散りばめられています。

トリニダードにいるときは、町外れにある 1800 年代半ばに建てられた牧場風のホームステッド、ラ カソナに滞在するのが好きです。 La Casona は決して派手ではありませんが、個性と魂があります。そこは、光沢のあるたてがみの馬が今でも厩舎を占めている場所です。ここでは何も変わりませんし、トリニダードでも何も変わりません。

エスカンブレー山脈とネンゴアの小さな村の平行世界は 1 時間以内の距離にあります。ここで、私たちは干支学者のラモン・ムニョス・オリバさんとその妻、メルセデスさんを訪ねます。彼の下見板張りの家は、滝が流れ落ち、骨のように冷たい空気が流れる大聖堂のような洞窟の近くに建っています。私が最後にここを訪れたのは 6 年前で、その時はキャンピングカーが滝に向かう急な坂道を登れなかったので、車を道端に捨てて、コーヒー農家数人と一緒にカミオントラックの後部にあるリフトに乗りました。戻ってきて、別の時代のような生き方をしているオリバス家に会いに行きたいと思いました。二人はオフグリッドの小さなコーヒー農園を経営し、通りすがりの訪問者のために食事を準備します。メルセデスさんは自分で豚肉を塩漬けにし、モロス、マリキータプランテーンチップス、千切り白キャベツ、マランガピューレ、綿で濾したカントリーコーヒー、そして酸味のあるパッションフルーツジュースとともに私たちに提供してくれます。彼女は、ラモンが子供時代を過ごした家でラモンと一緒に暮らすために山に来た経緯を次のように説明しています。「彼はトリニダードの私と同じ角に住んでいました。彼は離婚していました。私はその国が好きでした。」屋外キッチンがあり、小屋にはたくさんのウサギがいます。クレオール鶏が私たちの足の間をすり抜け、ずんぐりした豚が土の床を鼻を鳴らしながら横切り、ほこりをかぶった生姜猫がヤギ皮の椅子で居眠りをしています。パンデミックの直前に携帯電話を手に入れるまで、メルセデスさんは近所の固定電話を使うために1マイル以上歩いていた。彼女は花壇からフクシアの蘭を摘み取って、私が帰る前にそれを私にくれました。

トリニダードの海を楽しむ最善の方法は、近くのプラヤ アンコンのブルータリストなオールインクルーシブを回避し、船長付きヨットを 1 ～ 2 泊予約して、キューバのサンゴ礁、ビーチ、マングローブ、低木地帯、常緑樹林の海岸線を航行することです。カヨ、またはキーは、明るい緑青に囲まれた乳白色の砂の塊です。この海域はイカ、カメ、ペリカン、イグアナが生息する場所です。シャーベット状の空にツバメが急降下する中、私たちは日没に間に合うように双胴船に飛び乗りました。カヨ・マッチョでは、ゴツゴツとした背中のイグアナが餌を求めて私たちを見守る中、私たちは日光浴をします。夜になると、星がレーザーのように空を照らす中、私たちは獲れたてのロブスターを食べます。

大地に戻り、ジョニーと私は西へ向かい、島の西端にあるピナール・デル・リオ州へ向かいます。ピナール・デル・リオ州は、農家が巻いているような素朴な田舎の葉巻のねじれて乱れた端に似ています。ビニャーレスでは、石灰岩の小丘、またはモゴテが、谷の血のように赤い大地からパンをひっくり返したように現れています。ファイゼル・バルデスという穏やかなグアヒロ（農業従事者）と一緒に展望台まで車で行き、ペニテンシア渓谷を見守ります。そこでは桃灰色のモゴテが曇り空に触れ、ハゲワシが頭上を車輪で移動します。バルデスさんは1990年代にここに来て滞在し、結婚した。私たちは、2019年にビニャーレス渓谷に不気味な残骸をまき散らした隕石について話しました。それは野生だった、と彼は私に言いました。最大の隕石の塊を落下させた農場主は新しい妻を迎えた。

私にとって、ルイス・デウロフェウのいないビニャーレスはありません。ルイス・デウロフェウは、モゴテに抱かれ、本、ハンモック、ロッキングチェアで満たされたシンプルな石造りのコテージで、3 部屋の小さなゲストハウス、モゴテアートを経営するアーティスト兼作家です。年老いたラブラドールレトリバーのルナは、あたかも死後硬直にかかっているかのように、足を空中に上げて仰向けに寝ています。ルイスは、マドリードとパリで 20 年間暮らし、働いた後、この安息の地を作るために故郷に戻りました。グアヒロの息子である彼は、この地に留まり結婚することが期待されていた。その代わりに、父親が家族のタマネギの収穫から得たお金で購入したタイプライターを贈った後、ルイスはスペインに移住し、最初の小説を書きました。彼は地元の政治に関わっているため、問題について話し合うグアヒロが絶え間なく通りかかります。シンプルなルッコラのサラダでも、庭で一日中炭火でじっくり煮込んだ豚肉でも、彼が作る料理はどれも美味しい。