ローマを新たに見る喜び

公園内には遊園地メリーゴーランドがありますボルゲーゼ公園。夕方、一日の外出を終えて家に帰る途中、私たちは車で立ち寄るのが好きでした。時には遅くなって、メリーゴーランドは空いていて、馬は止まっていることもありました。しかし、老係員は私たちのことを知っていました。彼はモーターの回転を上げ、ライトがちらつく中、私はソフィアを彼女のお気に入りの乗り物、金色のたてがみを持つ派手な生き物の上に持ち上げました。彼女はあぶみに立って夕暮れの中を疾走し、私は木々の下に座って噴水の音を聞きました。私は考えていましたローマそして、それがあらゆる種類の感情のロックを解除し、それが私たちのものであるという個人的な概念を解放する方法。

外国の都市を発見し、それを生活の一部にする方法はたくさんあります。初めての旅でも、その印象は深く長く残ることもあります。時にはそれは、屋上を見下ろす部屋での恋愛感情であったり、無関心なウェイターに囲まれたカフェでの失恋であったり。私と同じように、それが子供であることもあります。

私の娘はローマで生まれました。イギリスでの中断期間はありましたが、ここは彼女の家であり、私の家になりました。彼女は生後数ヶ月から私の首都探索の仲間でした。私たちは自転車で旅行しました。彼女は私の後ろに座り、幼児用の椅子に座り、クスクスと笑いながらおしゃべりしながら、私が視界を妨げていると感じると時々私の背中のくびれをつつきました。コロッセオまたはサン・ピエトロ大聖堂。

私は立ち止まって、この奇跡的な場所のことを指摘しました。ポポロ広場の噴水のライオンが、ガラス板のように繊細な水を扇状に噴き出しています。カラカラ浴場の巨大なアーチは巨人の家のようです。ナヴォーナ広場を横切る銀のシルクハットをかぶった竹馬に乗った男性。サンタンジェロ橋の天使の行列。私にとって、私たちの旅は、カラヴァッジョの絵画やベルニーニの噴水、あるいは誰も知ることのできないほど古い教会に関するものでした。ソフィアにとって、それらは木々、鳥、回転木馬、アイスクリーム、そしてボルゲーゼ公園の松の間に突然現れる満月のことでした。私はただ都市を発見しただけでした。彼女は世界を発見していました。

ローマは最も壮大なスケールで雄大であり、帝都と教皇庁の威厳があり、時には肥大化した自意識だけが存在します。しかし、それが美しいことはめったになく、単に絵のように美しいこともありません。傷があり、ボロボロで、年齢とともに肩が丸くなっています。その壁はまだらで、つぎはぎで、傷んでいます。何世紀にもわたって絵の具を重ね、剥がし、テラコッタ、あずき色、茜色、黄土色など、南部の温かみのあるアースカラーの中で測定された細かい意図のパリンプセスト。シーザーの時代には最新のものだった色。紀元前1千年紀のエトルリア人から昨年のモダニスト建築家に至るまで、誰もがローマの改善に挑戦したが、その結果は見事な古い混乱となった。

しかし、なんと絶妙な混乱だろう。暗くて、うっとりするほど美しい――。偉大な美しさ、乱れ、ボタンが外され、乱暴な目で。それは演劇的で寛大で、秘密主義でばかげたほど虚栄心があり、エレガントで、粗野で、スタイリッシュで、粗野で、活気に満ちており、どうしようもなく怠惰で、常に終わりのない楽しみです。ローマは恥ずかしげもなく腐敗し腐敗している。それは次のことを目指していますスプレッツァトゥーラ、努力することなく、楽にクールでいられる方法、人生の瞬間にスタイルと優雅さをもたらす方法。それがうまくいくことはほとんどありません。情熱が泡立ち、猛スピードでつまずいてしまう。

ほとんどの都市は楽観的な企業ですが、パリそしてロンドン未来は過去よりも偉大になる可能性があると確信しています。ローマには、ロマンチックな憂鬱があり、光沢のある化粧の下にある脆弱性があります。その美しい姿。かつて世界を支配していた古い贅沢、都市の魅力は今でもローマの DNA の一部ですが、現実には、この輝かしい過去は常に現在を矮小化します。ここでは、生者が死者の地位を埋めることは決してできません。ローマは永遠に甘やかされて育った子供であり、祖先の期待に応えることができず、その名声は功績ではなく相続によるものである。しかしどういうわけか、これはその魅力をさらに高めるだけです。脆弱さはとても魅力的です。

私はメロドラマ、つまり他のスキャンダルをしのぐスキャンダルに関するほとんど信じられないような見出しが大好きです。騒がしい街路と迷宮が大好きです中心、道を間違えると、今まで見たこともないような親密な広場に連れて行かれます。私はローマのカフェやレストランのおしゃべり、魅力、そして陽気さが大好きです。イタリアのデザイナーが、紀元前の数世紀にルーツを持つ建築にインスピレーションを受けた現代的な要素を組み込む方法が大好きです。私は太くて官能的な母音、どこにでも後を追う料理の香り、そしてバルコニーに花開く洗濯物のラインが大好きです。突然向こうの山々、冬には雪をかぶったアペニン山脈の暗い輪郭が地平線にそびえ立っている様子が大好きです。これは古代の都市の通りから見た近くの野生の風景を思い出させます。

誰もが自分のローマ、感傷的な地図、意味のある通りの個人的な地理、運命的な出会いの広場、世界が軸からわずかに傾いたカフェを持っています。 2,000 年以上にわたって何百万人もの人に知られているこの場所で、ソフィアと私は無邪気に自分たちのもの、娯楽と喜びのネットワークを主張していました。

スペイン階段のふもとにあるスペイン広場で、軍楽隊が軽快な曲を演奏しているのに遭遇しました。 2歳のソフィアは、キーツが亡くなった部屋の下にある古い石畳の上で、太陽と愛を夢見て踊った。サンタ・マリア・イン・トラステヴェレ大聖堂の金色の空気が満ちる身廊で、私が両親のためにろうそくに火を灯すと、ソフィアは今日が誕生日だと想像して笑いながらろうそくを吹き消しました。真冬のパンテオンで、ソフィアは降る雪の一本柱に手を突っ込んだ。ロタンダの真ん中に白い幽霊がドームの中央の眼球から渦を巻いて降りてきた。

コロッセオでは、私たちは剣闘士のように地下通路を歩き回りました。チェンチ宮殿周辺の中世の路地で、私たちはローマで最も有名な、後に多くの作家によって不滅の名を残されたフランチェスコ・チェンチ伯爵の殺人事件に関する手がかりを探しました。マルタのカヴァリエリ広場で、有名な鍵穴から覗いてみると、緑の大通りの端に完璧に額装されたサン・ピエトロ大聖堂のクーポラが見えました。ドーリア・パンフィーリ美術館でベラスケスの傑作を見つけました。教皇インノケンティウス10世の肖像―ウォルター・マッソーを陽気そうにさせるような男性―そしてソフィアは、「彼が幸せな法王だとは思えません、パパ」と言いました。彼女は完全にローマ人ではありません。控えめな表現はローマの習慣ではありません。

私たちはこの街が自分たちのものであるかのように、まるで自分たちのプライベートな領域であるかのように感じました。それは共通の感情であり、この所有権の絆です。ローマ旅行の文学は、人生が変わったと感じた人々の熱狂と喜びの高貴な乱交のようなものです。シャトーブリアン、バイロン、ワーズワース、ディケンズ、トウェイン――彼らは皆、文化、芸術、ロマンス、そして過去の甘い感覚を求めて、ヘンリー・ジェイムズの言葉を借りれば「よろめきながらうめき声を上げながら通りを歩き回った」のです。メアリー・シェリーは、「ローマの喜びは私に大きな影響を与え、それを見る前の私の過去の人生が空白のように見えるほどです」と書いています。ホテル・ディンギルテラの自室から、ジェームズもこれと同じ考えを取り上げた。「初めて」彼は息を切らして弟に「私は生きている」と書いた。ゲーテもまた、愛撫によってのみ彫刻を理解できると主張し、エロティックな愛という新たな発見にローマで夢中になった。恋人が寝ているとき、彼は彼女の裸の背中の六メートルを数えながら詩を詠んだ。

ボルゲーゼ公園のピンチョ、ジャニコロの丘、クイリナーレ広場など、古典的な視点の 1 つに現れるたびに、私は心が高揚するのを感じました。熱気球のようにそびえ立つドームを眺めてみました。それぞれのドームが物語を語っています。 1400 年代にホスピスがあった場所に初めて建設されたサンタ マリア デッラ アニマ教会や、おそらくもっとあるのではないかと友人に指摘されるまで宣教師としてインドに行くことを考えていた聖フィリップ ネリのために建てられたヌオーヴァ教会があります。ローマでの罪。

サンタ マリア マッジョーレ教会には、異教の神殿に柱が建てられており、その天井には新世界から持ち帰られた最初の黄金が眠っていると言われています。その向こうには、ドームの中で最も完璧なサン・ピエトロ大聖堂が張り詰めていた。このエレガントな曲線を洗練させるには、ミケランジェロを含む多くの建築家と、ほぼ 1 世紀にわたる試行錯誤が必要でした。ここはローマです。糸を引っ張り、ドアを押し開き、角を曲がり、鍵穴を覗くと、数え切れないほどの物語が宝物のようにこぼれ落ちます。

もちろん、子供は街の中心部への早道です。あなたは、誰もが自分と同じようにあなたの子孫を喜んでいると錯覚しています。近所の花屋はソフィアに花を贈らないと私たちを通せませんでした。パン屋はいつも彼女の待っている手にビスコッティを押し込んでいた。カフェで彼女にオレンジジュースを持ってきたウェイターは彼女の名前を知っていました。私は、彼女が街全体が自分の思いのままで、自分の気まぐれに応えようとしていると思い始めるのではないかと心配しました。

ローマは彼女の人生の節目の舞台となった。彼女はおそらく――軋む宮殿の中で妊娠し、そびえ立つドームの下で洗礼を受けた。彼女はフランスのリセ・シャトーブリアンの学校に通いました。ボルゲーゼ公園内にある取りとめのない城壁に囲まれた敷地は、何世代にもわたってローマの中流階級に親しまれており、ナポレオンの遺産の一部を形成しています。彼女はサン・ルイージ・デイ・フランチェージで確認され、高い説教壇の上に頭がちょうど見えた状態で教訓を読んでいましたが、私はおそらく彼の絵画の中で最も偉大な聖マタイの壮大なカラヴァッジョに触れる距離に座っていました。

その後、セントロを歩きました。暖かい春の夜でした。マッダレーナ通り沿いの建物の下部には、切り出された石と古代の大都市の思い出がまだ残っています。スペイン広場の花売りを越えて、私たちはスペイン階段を登り、スペイン広場のイマーゴで夕食をとりました。ハスラー ローマ、ローマのホテルの貴婦人、とても洗練された食事なので、今でも話題になります。職員たちは、花々で飾られた白い承認式のガウンを着たソフィアを大騒ぎし、屋上ではツバメが夕暮れの集まる中を飛び回っていた。

私たちのローマの中心は常に食事でした。キオストロ デル ブラマンテでは、最高のキャロット ケーキを提供し、最も美しいルネサンスの中庭を望む席があるカフェで、アフタヌーン ティーに最適な場所を見つけました。私たちはデイ・バンキ・ヴェッキ通りにある質素なヴィーノ・オーリオのこすり洗いされたテーブルと、レストランの喧騒が大好きでした。サルメリア・ロッシオリ、ゲットーの端にある。イル パラッツェットのテラスで、私たちはお気に入りのピザを食べながら、下のスペイン階段にいる観光客のことで笑いました。ダンスクラスの帰りに、私たちはお気に入りの店に行きましたアイスクリーム屋さん、外のプラタナスの木の下に座って、世界について話し合っています。彼女が大きくなると、私たちは街中のバーで夜の食前酒の愛好家になり、飲み物と一緒に魅力的に提供される完璧な種類のおいしい軽食を常に探していました。

ここでは季節が急激に変わり、真夏が11月を模倣することもある本拠地イギリスよりもはっきりと描かれています。冬は寒いですが短く、春は突然やって来て、無垢な青空が襲来します。野菜の屋台にはアーティチョーク、ソラマメ、イチゴが並んでいます。アペニン山脈からの雪解け水で増水したテヴェレ川が堤防の下層に泡立ち、鵜が小さなウナギを狩り、ツバメが戻ってくる。広場では、地元の人たちが日向ぼっこのベンチに座り、おしゃべりしたり、なだめたり、議論したりしています。街が戻ってきました。

今年の春は違いました。通りは閑散としていたローマ人はバルコニーから互いに歌い合うことで封鎖を生き延びた。そして私たちが再び姿を現したとき、そこはここ数十年、おそらく何世紀にもわたってよりも静かでした。イタリア人は社会的距離を保ち、マスクを着用することに良心的です。訪問者は現れましたが、数は減りました。人がいないということは、ローマが本来の姿に戻ったことを意味します。平時でも、声は大きく、交通は混乱し、長い列ができるなど、大混乱になる可能性があります。しかし、この貴重な数か月間、街はより静かで瞑想的な場所となり、建物や名所が再び独自の生活を取り戻します。大群がいなければ、記念碑は単なる観光名所ではありません。コロッセオはトライアーノ公園の松の間からガレオン船のようにそびえ立ち、そのアーチは空の舷窓のように見えます。サンタンジェロ城は突然再び墓となり、暗く、葬式のような雰囲気が漂います。アラ・パキス・アウグスタエの祭壇には、石のレリーフに精巧に彫られたハンサムな皇帝の家族が、あなたのためだけに川岸に集まったかのようです。

そしていたるところで噴水の音が聞こえます。それはローマが発する音、水の音です。 2,000 年前に引き込まれたアペニン山の水で、何百もの噴水が昼夜を問わず稼働しています。彼らの音がノイズにかき消されてしまうこともよくあります。しかし今、私はナヴォーナ広場に立って、ポポロ広場を横切り、ボルゲーゼ公園の傘の松の間をさまよっていると、この音、石の上の水の親密で歯擦音のささやきが聞こえます。それはめったにない瞬間であり、この街が自分のものであると感じる、熟考の瞬間です。

この記事は2021年3月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌の購読はこちらから。