父方の祖母については、ぼんやりとした記憶が 1 つだけあります。ミシシッピ州の小さな農場にある祖母の家を訪れたとき、祖母は私の家族を心豊かにしてくれました。南部の夕食鶏肉と餃子のセット。当時幼稚園児だった私が昼寝しながら食べた食事。私が目がかすみ、空腹で目が覚めたとき、彼女は動揺しませんでした。代わりに、彼女は私のためにPB&Jを用意し、両親が見ていない間にアイスクリームサンドイッチをこっそり食べました。
その訪問から間もなく、彼女は亡くなりました。しかし、彼女とのこの一度の出会いにもかかわらず、彼女は常に私の心の中に大きく存在していました。その主な理由は、彼女が晩年に乗り出した冒険的な旅について私が聞いた話のためです。一人旅1970年代にはハワイ、スイス、イタリア、そして彼女の時代で最も遠く離れた中国。
彼女の人生についての逸話は、家のあちこちに散らばっていた彼女のお土産を中心とする傾向がありました。セントルイス。 (それはあなたのおばあちゃんがヴェネツィアで拾ってきたガラスのデキャンタセットです;こちらは彼女が中国から持ち帰ったシルクの扇子です。）しかし、私が大人になるまで、なぜ父がこれらのいくつかの記念品を名誉のバッジのように語っていたのかを完全に理解することはできませんでした。私の祖母のような女性、つまり貧困の中で生まれ、正式な教育を受けていない女性は、ほとんどの場合、教養を持っていませんでした。当時、特に自分自身で海外旅行をすることを意味します。
ミシシッピ州の田舎で育った私の祖母は高校には通わず、15歳で結婚しました。彼女が16歳になった年、彼女は4人の子供のうちの最初の子供を出産した。大人になってから、私はいつも彼女の人生についてもっと知りたいと思っていましたが、旅行ジャーナリストとしてのキャリアが形になるにつれて、これらの旅についての好奇心がますます高まっていきました。中国特に。私と彼女との唯一のつながりのひとつである、私たちのお互いの旅行への愛を掘り下げたいと思いました。さらに深いレベルで、私は彼女の旅が伝えるかのような大胆さと独立心に魅了されました。そして、彼女の旅の深さを掘り下げることで、母親や祖母としてだけでなく、女性としての彼女についてもっと知りたいと思いました。 。
彼女の旅行を調査することは一種の夢のプロジェクトとなり、いつか時間ができるまで延期しました。ときニューヨーク市を襲ったパンデミック3月に自宅待機命令が出され、このギリギリの期間が彼女の中国旅行を本格的に調査し始める貴重な機会となった。私自身の人生において、当分の間旅行は控えられていましたが、少なくともこの研究を利用して彼女の立場になって、地球の別の一角を探索することができました。
世界中に時間があったとしても、40 年以上前に行われた休暇の具体的な証拠を発掘するのは簡単な作業ではありません。そこで私は自分自身に小さな目標を設定しました。それは、写真、ビザのスタンプが押されたパスポート、さらにはビザなどの 1 つの手がかりを入手することです。ポストカード――それは彼女の中国旅行の詳細を裏付けるものとなるだろう。私は彼女の旅の物的証拠をこの手に握りたかった。祖母が私とユーモアのセンスを共有していたのか、私たちが似たようなイントネーションで話していたのか、それとも同じ欠点を持っていたのか、私には決して分かりません。私が確かに知っているのは、彼女の周囲の世界を探索したいという衝動が私と同じくらい強かったということです。それはさらに調査する価値があると思われました。
「私たちは非常にブルーカラーの家族でした」と父はFaceTimeで私に語り、祖父母は二人とも手を使って働いていたと説明した。私の祖父はセントルイスで地元の生産ライン用の機械を製造、修理していましたが、夫婦は家族を養うために数十年間移住し、その後ミシシッピ州に戻って黄金期を過ごしました。祖母については、「祖母はいつも工場で働いていました」と父は言いました。ある時点では、彼女はローリングス野球工場の組み立てラインで働いており、またある時点では、町の工業用ベーカリー向けに焼き菓子を包装していました。 「彼女はドーナツを箱や袋に詰めていて、一晩中、週末も働いていました。彼女はいつも働いていました」と彼は私に言いました。彼女の賃金（時給約 2 ドルか 3 ドル）では家族を養うことはできませんでしたが、家計に貢献し、最終的には旅行資金を増やすのに十分な収入でした。
彼女の同僚の間では海外旅行は一般的ではありませんでした。しかし、祖母は 50 歳に近づき、初めて飛行機に乗りました。スイスそして彼女の旅の始まりを告げる。 「彼女は世界について学びたかったので、そうして教育を受けました」とお父さんは言いました。 「彼女はできる限り節約し、自分のお金ですべてを自分で行いました。」
彼女が数回の海外旅行を経験した後、1949年に中国の社会主義革命が始まって以来、中国に足を踏み入れる最初の観光客となる機会が訪れた。この年は中国が世界のほとんどに対して国境を閉鎖した年だった。父の説明によると、彼女は新聞で中国旅行の広告を見つけたという。ちょうど、この隠遁国家が1978年の「門戸開放」政策推進の一環として旅行者の受け入れを再開していた頃だった。中国は経済を活性化するために、誘致を始めていたのだ。国際観光を含む海外からの投資も増えています。
その旅について私が聞いたいくつかの逸話から、彼女の旅は計り知れない冒険のように聞こえました。その一部に沿って歩くと、万里の長城明らかにハイライトの一つだったが、私の心に残った話は、彼女が田舎の小さな町を訪れた話だった。その場所は、私の祖母が最初に訪れた西洋人観光客の一人だったほど辺鄙な場所だった。私はその町の名前とそれを取り巻く歴史的詳細を知りたくてたまらなかった。中国の田舎で風の吹きすさぶ彼女の写真を見るために。
中国遠征のきっかけとなった新聞広告を追ってみた。セントルイスで祖母が読んでいたであろう主要な日刊紙は 1 紙だけです。派遣後、1874 年に遡るそのアーカイブはオンラインで検索できます。ブルックリンのアパートにこもり、私は同紙のデータベースに足を踏み入れ、中国、旅行、1970年代に関する記事や広告を探し始めた。私は何千もの結果を調べました。私は、戦略兵器交渉における中国の役割などの話題から、中国で販売されている中古キャビネットに至るまで、幅広い記事に目を細めた。その後、1978 年 6 月 4 日の日曜日の旅行セクションから切り抜きが浮上しました。
「中国での16日間のエキサイティングかつ厳しい冒険は、これまでで利用可能な陸路ツアーとしては最長となるが、現在の米国パスポートを保有し、即座に決断できる人に提供される。」
この旅行はワシントン大学セントルイス継続教育大学院によって提供され、中国研究のスタンリー・スペクター教授が引率しました。 「中国の国営旅行代理店である魯星社が計画する土地の手配と旅程には、北京、広東、杭州、上海が含まれます。初めて南寧の古代都市と近くの有名な洞窟が訪問者に公開され、このツアーに含まれます。」
万里の長城を歩く
そうでなければなりませんでした。ようやく手がかりを得て、セントルイスにあるワシントン大学の図書館部門に連絡して詳細を調べましたが、大学のキャンパスは次の理由により閉鎖されました。パンデミック。図書館の資料を完全に検索するには、建物の再開が許可されるまで待たなければなりませんでした。
その時点で、私は強迫観念に取り憑かれるようになっていました。外出禁止令の下で日が経つにつれて、私は何時間もかけて学生新聞の記事を読んでいました。その記事には中国についての言及さえありましたが、何か手がかりが見落とされるのではないかと不安になりました。 。大学主催の修学旅行の計画に関与した可能性のある教授の死亡記事を読みました。あのツアーの写真を今でも大切にしている親戚はいたでしょうか？毎週毎週、私は新しい戦略や連絡先を夢想していました。このような不確実な時代には、生産的で重要だとさえ感じられる趣味に没頭することが慰めになりました。
しかし、数か月にわたって探し、待ち、疑問に思った後、これらの希望は打ち砕かれました。 8月中旬、私の受信箱に図書館司書からの新しいメッセージが届きました。 「こんにちは、ジェシカ。キャンパスにある資料を調べてみましたが、残念ながら 1970 年代の中国旅行に関する情報は見つかりませんでした」と彼女は書いて、これ以上できることは何もないことを私に告げ、私の幸運を祈ってくれました。
私は途方に暮れ、そもそも自分の研究を試みたことが世間知らずだったと感じました。私の祖母は中国に関する著名な教授でも有名な専門家でもありませんでした。なぜ彼女の旅の記録がこの機関によって何十年にもわたって注意深く保存されるだろうと私は考えたのでしょうか?パンデミックが拡大し続ける中、この考えは特に私に強く襲いかかりました。世界は日に日に脆弱で儚いものに感じられ、人間の命のほぼすべての思い出が完全に失われるという見通しは、ほとんど耐えられないほどに感じられました。
そして日曜日の午後、私の携帯に母からのテキストメッセージが届きました。「中国のことについてできるだけ早く電話してください。」心臓が喉に飛び込みました。彼女は数カ月にわたる隔離生活の時間を利用して、おそらく何年も触られていなかったであろう家の古いクローゼットや収納スペースを掃除していた。 「こんなことは決して信じられないでしょう」と彼女は電話に出ながら言いました。 「寝室を掃除していたら、中国から来たパケットおばあちゃんの写真アルバム全体を見つけました。」
おそらく上海郊外では通勤客や買い物客に混じって。
私は泣き始めました。本当の意味で検討することを避けていた感情が一気に表面に出てきました。祖母のことを知らなかったという強い後悔とともに、これらの写真が私と祖母との最も深いつながりであるという厳しい現実が湧き上がり、もう二度と祖母から画像の説明を聞くことはできないという悲しみが込み上げてきました。私にも、世界中を旅したときの写真を彼女に見せることもできません。私は、祖母とのつながりをつかんでいるだけでなく、肉親に会いたいという欲求をもはや抑えることができないことに気づきました。訪問できなかったのですがほぼ1年で。それから私は、飛行機でしか行けない場所に移動することに罪悪感を感じました。すべてはこのアルバムの発見で最高潮に達し、一年を通して最初の良い兆しのように感じました。
写真はまさに私が想像していた通りのものでした。北京にいる祖母が万里の長城をよじ登り、寺院の間をさまよっているところです。紫禁城;田舎の険しい崖の前。ふわふわの日よけ帽子をかぶって、巨大なゴンドラに乗って川を下ります。
当時人口約1,600万人の都市でありながら、依然として近代的な開発ブームの崖っぷちにある上海の郊外と思われる場所で、彼女は毛沢東の巨大な肖像画の下に写真が撮られている。別の写真では、自転車に乗ったり、歩いたり、ハチの巣のような髪型をした身長約6フィートのアメリカ人女性をただ見つめたりする住民の喧騒の真ん中に彼女が立っている。彼女は群衆の中でくつろいでいるようだった。
彼女はちょっとした瞬間の写真も撮っていた。夕食のテーブルには点心の皿がぎっしりと並んでいた。シンプルな天蓋付きベッド、漆塗りの木の机、籐の椅子、そして夏の湿気を避けるためのターコイズブルーの扇風機を備えた、まばらだがエレガントなホテルの部屋の写真。商品を運ぶ人力車や荷車、中華鍋で肉を焼く屋台の写真など、すべてが永遠に閉ざされていると思っていた彼女の旅への親密な窓を提供してくれます。
彼女の写真アルバムをインスピレーションとして、私はいつか中国に行くことを約束しました。万里の長城を歩き、紫禁城を歩き回り、露天商の豪華な料理。確かに、この野心はパンデミックが続く中での現実的な旅行目標というよりは、夢物語に近いように思えます。祖母に対しては開かれていた国境が、少なくとも一時的には私に対しては閉ざされてしまいました。しかし、私の祖母がセントルイスの組み立てラインで何年も働いていたときと同じように、再び旅行するまで辛抱しなければならないこともわかっています。飛行機や船や電車に乗って、もう一度世界に向かって自分を開いてみます。彼女は何年も前にそれをやり遂げることができました、そしてどういうわけか、私もそうするだろうと知っています。
