ニューヨーク市のチャイナタウンは未来を見据えている

私がチャイナタウンで仕事を見つけたとき、母は泣きました。 「私たちはそこで20年間働いていたので、あなたはそうする必要はありませんでした」と彼女は泣きながら言った。彼女はそこで買い物をし、そこで礼拝し、そこで食事をしましたが、彼女にとって重要なのはそこから出ることでした。どこか別の場所にいるということは、成功したことを意味します。やがて彼女は落ち着いてこう言いました。でも、銃声が聞こえたら、英雄になってはいけません。」

それは 1999 年で、チャイナタウンはかなり安全になっていました。いつもいつも美味しかったです。そして、私は彼女にこのことを話したことはありませんでしたが、いつも家のように感じていました。慰めの意味ではなく、愛する義務の場所として。ほら、私は移民の息子です香港そして私は青春全体を、私を彼らの文化に同化させようとする両親のあらゆる試みを吹き飛ばすことに費やしました。今では、中国人を十分に感じることができません。

何年もの間、私は訪問者をチャイナタウンに連れて行き、専門家で訓練されたセリフを話すツアーガイド役を務めました。私は彼らに、モット・ストリート・ジェネラル・ストアは、アメリカが妻の同伴を禁止したために自炊を強いられている中国人男性に食料品を販売するために1800年代にオープンしたと話しました。私は彼らをフォン・イン・トゥーという新鮮な豆腐屋に連れて行き、そこでいつも濡れている床の上に立ち、ゴミ箱の上で食事をしながら、かろうじて固まった温かいボウルのシルキーソイ・プディングをむさぼり食い、下でスプーンを震えさせたものだった。黒糖シロップのヴェール。彼らが角を曲がったときに立ち止まって見つめるのが見えましたドイヤーズ・ストリート絵のように完璧な、映画の舞台となったチャイナタウンの景色を垣間見ることができたら、この場所で起きたトライアド殺害事件のせいで、かつてここが「ブラッディ・アングル」と呼ばれていたことについて、この話題を捨てるのに最適なタイミングだとわかった。とても。スポット。 （いいえ、母さん、本当にそんなことは何十年もなかったんです。）もし私が母のように香港で育たなかったとしても、少なくともチャイナタウンに自分の居場所があるように感じることはできたでしょう。

チャイナタウンは人々の生活の中で常に不安な場所を占めてきました。ニューヨーク市。 1870年代から、当時の反中運動によってカリフォルニアから嫌がらせを受けていた中国人男性たちが、悪名高いファイブ・ポインツのスラム街の一角に定住し始め、料理や洗濯といった白人男性を脅かさない仕事に就いた。その後すぐに、彼らがオープンしたレストランはボヘミアンたちを魅了し始めました。もちろん、今日ではアメリカのどのチャイナタウンも基本的に美食家たちの遊び場となっています。しかし、ソーホーとノリータの隣に位置しているため、容赦ない高級化の進行により、ニューヨークのチャイナタウンは 1 ドルで 5 個の餃子が買える不安定な場所となっています。そして、この地区は他の危機にも直面しており、最近ではパンデミックによってもたらされた反アジア人攻撃に直面している。それでも、今日のチャイナタウンは、人種差別からの避難所として始まった1世紀半前と同様に、生きる意志によって動かされています。

数か月前、私はドイヤーズ・ストリートの角を曲がり、気取らない中華料理ライターの巨人、グレース・ヤングと一緒にミー・サム・カフェで熱々のジンジャー・レモン・ティーを一杯飲んだ。 「ホップ・シンさん、47歳、逝ってしまいました」とグレースさんは言い、パンデミックを乗り越えられなかった昔ながらのビジネスを列挙し始め、その一言一言が敬意を表した。 「69 Bayard Restaurant、61年。ホイ・ウォン、42歳。 Lung Moon Bakery、50年以上。」私たちは誰もいない通りの真ん中に座って、テーブルクロスがかかった食卓が並んでいて、小籠包を食べる人たちが現れるのを待っていました。 「弾力のあるチーズケーキや餅ドーナツのような、トレンディーなものばかりのチャイナタウンは望んでいません」と彼女は言いました。 「古典を失えば、永久に消えてしまいます。」 （私も同感ですが、ちなみに、弾力のあるチーズケーキともちドーナツは驚異的です。）

その日の午後、私は近所を何時間も歩き回ったが、新型コロナウイルス感染症の影響で1年ぶりに訪れたのは初めてだった。私は、グレースの心を打ち砕く、下ろしてある防犯シャッターを見た。ドアの 3 つまたは 4 つごとに 1 つあるように見えた。しかし、これもまた、パンデミックやヘイトクライムが本格化する前から、この地域では現実に存在していた。シェフを連れて行ったあの豆腐屋さん？ 1933年にオープンしたが、4年前に閉店した。モット ストリート ジェネラル ストアは 2003 年に閉店しました。ビッグ ウォンのロースト ダックの味がいつから変わったのか覚えていませんが、その味もなくなりました。そして、私は9月11日のことを思い出しました。これらのブロックの上に立って空を見上げると、アメリカへの攻撃があり、その余波でロウアー・マンハッタンが何か月も閉鎖され、チャイナタウンの多くのビジネスが枯渇したのを見ました。ようやく煙の匂いが消え始めた後、初めてここに戻ってきて、ここを作った企業の窓に星条旗が掲げられているのを見たときのことを覚えています。

再び静かになった通りを散歩していると、かつて見た光景が思い出に満ちてきました。革のような肌をした女性がサトウキビの槍を100本売っていた。しかし、記憶に頼る必要はなかったが、私の叔母だったのかもしれない見覚えのある女性が、胴体ほどの大きさの葉物野菜の入った袋を抱え、赤いジャージを着てブロックを下りてくるのを見た。

そして、轟音を立てるマンハッタン橋の高架の影で、「フォンオン、ファミリー豆腐店、1933年創業」という奇妙な看板を見つけました。もしかして？床と壁は真っ白なサブウェイタイルで、天井にはインスタ映えする赤い提灯が飾られていました。私は豆腐プリンのボウルを注文し、スプーンを求めました。新鮮で温かい豆を食べるのに勝るものはありません。豆が舌の奥を滑り落ちるのを味わいます。私が帰るとき、20代のグループが入ってきて、「この美しさを見てください」と言いましたが、その言葉は賞賛のように聞こえました。

私がそのことを話すと、オーナーのPaul Engさんは笑いました。 「ロシアに住んでいたとき、写真がうまくいかなかったら、家に帰って家業に戻って流行に敏感な人々に豆腐を売ればいいと言われました。」ポールは子供の頃、父親から「いつか店を継ぐ」と言われ、ロックンロールで育ったアメリカの子供がやるように、できる限り遠くへ行った。彼は建築を学び、バンドで演奏し、アーティストになり、モスクワに移りました。父親が亡くなり、店が閉店した後になって初めて、彼は自分の条件で店を経営しようと考えた。店をより若く、よりクールなものにし、レシピを引き継ぎながらも、レシピを見て育っていなかった人々に提供するというものだった。 「こうした顧客には未来があると言えるので、感謝しています」と彼は語った。

未来。もしかしたらこれでしょうか？古典を失ったグレース・ヤングの嘆きに対する答え。生まれ変わるすべての古典についてはどうですか？私は周りに尋ね始めました。新世代の昔ながらのチャイナタウン ビジネスが他にどこにあるでしょうか?

創業約 125 年の陶磁器店 Wing On Wo & Co. は、30 歳の 5 代目オーナー、メイ ラムのおかげで、かつてないほど若くなっています。メイ ラムは祖母のミームを作り、顧客に陶器の工芸品を教育しています。中国の磁器。

80 年代、伝説のシェフ、ショーティー タンは、冷ごまヌードルをニューヨークに紹介し、1,000 ものテイクアウト船を立ち上げた料理として知られています。彼の息子でシェフのチェン・リエン・タンと孫のジェームス・ティアニー・タンは、2017年に廃業したファ・ユアンを復活させました。おそらくチャイナタウンで最高級の高級レストランです。客が路上にある雑然とした歩道の食堂で食事をしている間にも、給仕人は冷やしゴマヌードルを提供した。そのソースは予想よりも繊細で、濃厚と酸味の違いが分かれていた。巧みにそれをターリーンから巻き上げて並べた。それらは鳥の巣のように私の皿の上にあります。そのジェスチャーは威厳があり、誇りの象徴でした。

そして、創業41年の食料品店「ポー・ウィン・ホン」の通路を歩いていると、過去の豆腐の亡霊が訪れたような、奇妙な胸の張りを感じた。そこで、1ポンドあたり1,400ドルの干しアワビの瓶、高麗人参の壁、何兆種類もの味のインスタントラーメンを通り過ぎて、私は唐辛子で発酵させた豆腐の瓶を見つめた。それは母がいつも冷蔵庫に入れていたもので、私のいとこはかつて中国のチーズと呼んでいた調味料です。子供の頃、私は塩味の大豆クリームの見事な黄色のスライスを嘲笑していました。しかし、店内では、彼らの刺激的で塩辛い、おなじみのファンクを心の中で味わうことができました。

ソフィア・ン・ツァオはこの店で育ち、カウンターの後ろでタバコを買ってくれる小さな子供でした。彼女は、いつか自分が両親と一緒に経営陣を率いることになるとは思ってもいなかった。 「店で働いていても、商品とのつながりを感じられませんでした」と彼女は私に語った。しかし、彼女がビジネススクールに通ってから、ようやく親の世代の顧客が彼女の元に来てくれるようになりました。 「彼らは『店を乗っ取ってくれ、そうしないと高麗人参を買うところがなくなってしまう』と言い続けました。」 」

そこで彼女はここに留まり、製品について学び、今では同年代の顧客が製品について尋ねに来るのを見つけています。 「若い世代は大きなアイデンティティの危機を経験しており、近所の人気のチャイナタウンを逃していると思います」と彼女は言う。 「そして彼らはそれについて何かをしなくてはなりません。」

そう思うと私は笑顔になり、家に帰る前に最後の一口を食べる時間があったという事実もまた笑顔になりました。子供の頃、夏を過ごしていた頃、香港, ワンタン、麺、スープが入ったワンタンメンが私のお気に入りのおやつでした。お気に入りのワンタン麺の屋台に行くために、そこで地下鉄の使い方を学びました。何年も前から、兄はチャイナタウンのレストラン、ヌードル ビレッジに美味しいレストランがあると教えてくれました。新しい学校か古い学校かというほど自己言及的ではありません。しかし、彼らが大切にしているものを味わうことができます。

私はボウルを通りの向こう側の空のダイニングテントに持っていきました。すぐに食べなければなりませんが、麺まだスナップバックするので、ほとんどバリバリとしているほど弾力があります。スープはまだ熱々で、表面にはニラの香りが漂います。滑らかなワンタンは「飲み込まれた雲」と訳され、皮はとても滑らかで柔らかく、豚の脂、ごま油、焼きエビ子の味がする餡を包み込んでいます。

私は香港で過ごした時間を思い出させるワンタンメンを探すのに最も長い時間を費やしました。しかし、パンデミック後に近所が再び目覚めるという奇妙で希望に満ちた限界の瞬間にこれを食べていると、いつもチャイナタウンを思い出させるボウルを見つけました。

20年後

9/11以来チャイナタウンにいるアーティスト、アンドリュー・クオ

「私はウェストチェスター郡で育ちましたが、両親は台湾人コミュニティとつながりがあったため、キャナルストリートの下で多くの時間を過ごしました。 9/11、私はバクスターのスタジオに墜落していました。中国人コミュニティは非公開ですが、チャイナタウンは他のあらゆるものへの動脈であるため、9/11で彼らが暴露されました。コミュニティはそれを実現しましたが、十分な時間が経過すると、市はそのことを忘れてしまいました。新型コロナウイルス感染症（COVID-19）の初期と同じように、店は営業をしておらず、ただ人々を助けているだけだったが、家賃は支払わなければならなかった。多くはすぐに命を落としましたが、数か月間持ちこたえました。いつCOVID9/11 と SARS のせいで、チャイナタウンは何をすべきかより良いアイデアを持っているように感じました。それでも、この地域は人々が来ておいしいものを食べることに大きく依存しているので、ライフラインが遮断されるのは恐ろしいことでした。しかし、コミュニティは結集しました。立っているんです。隔離中の雰囲気は暗いものでした。しかし今では、人々は食べ物を食べてテーブルを待っています。私はもうウェストチェスターとは何のつながりもないので、もし私に何かあったら、私の遺灰をモット通りに散骨してください。」

アンドリュー・クオはブロードウェイ・ギャラリーの代表を務めています。バスケットボールの楽しさ、ベン・デトリックとの彼の新しい本は10月19日に発売されます。

この記事は2021年9・10月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌の購読はこちらから。