外国人だった子供時代が今の私を旅行者にしてくれました

元に戻ったことを認めるのがしがたい韓国愛のために。今なら、それは特定の人物への愛というよりも、旅行への愛だったと確信を持って言えますが、当時はそう感じなかったかもしれません。

私はに住んで育ちましたソウル4歳のときに父の仕事のためにテキサスからテキサスに引っ越してきて、9歳になるまで。家族が出発する日、私はロサンゼルス行きのユナイテッド航空 747 便の窓側の席に座り、離陸前に駐機場を眺めていたことを覚えています。それは私が 20 年近く目にしてきた最後の物理的なソウルの一部です。この街が私の人生の重要な部分であることはわかっていました。それを保持する必要があったこと。しかし、それでも私は特に愛着を感じませんでした。幼い頃から外国人だったので、私たちは米国に 2 か月間滞在し、その後ニュージーランドソウルに住んでから 10 年ということは、へその緒を感じずにその場所を内面化する並外れた能力を身につけることを意味します。

その後 20 年間、私はパイロットの認定に必要な時間数を記録しました。私は轟音を立てて六大陸を飛び越える飛行機に乗りましたが、ソウル行きの飛行機には一度も乗ったことがありません。この街は、火災の周囲で冷たくなっていく残り火のように私の心の中に残り、より関連性の高い経験が到着したことで活気づけられました。時折、キムチの匂いを嗅いだときや、38度線についての言及を聞いたときにそれが燃え上がることはあったが、ほとんどの場合、それは私の人生の、そこに存在していながら実際には決して存在せず、消えることのない、そして減少していく期間を表していた。

それでもソウルは私のリストに残りました。帰ろうと思った。特に友達や両親が行くと聞いたとき。でもそこにはいつも村がありましたイタリアまたは、最初に休暇を確保してくれたフィリピンの島。

それから私はマークに会いました。私たちはマイアミで共通の友人たちと休暇を過ごしているときに、急速にお互いに恋に落ちました。彼は仕事の関係で数か月以内にソウルに引っ越すつもりだと言い、私たちはそれまでの時間をかけて親密になりました。私たちは飲みましたブルックリンのバーそして海外に住むことで絆が深まった――彼はブエノスアイレス、ローマにいる私とロンドン。私は彼に以下の違いを教えましたカルビとプルコギ今はなき7番街と1番街にあった韓国料理店から、私が覚えている韓国語の基本的なフレーズを音声で発音しました。ただし、これは彼が水を正しく注文できるかどうかを確認するためというよりも、いちゃつくためでした。彼が去るときは痛かったが、飛行機に乗ればまた彼に会えるとわかっていたので耐えられるようになった。それまでに私は大陸を5回移動しましたが、それぞれの移動で魂を打ち砕くような別れを経験しました。私は飛行機の中で快適さを心の命綱にすることを学びました。彼らが飛んでいる限り、分離は可逆的でした。

私は、彼に会いに行くのと同じくらい、ソウルとのつながりを取り戻すために行くつもりだと自分に言い聞かせ、2か月後に行った旅行を正当化した。それは真実ではありませんでしたが、便利でした。金曜日に遅く到着したので、その週末は私たちだけのものでした。私たちは彼の家に泊まりました仁川、ソウルの隣。この玄関口の都市は、カラオケ バーやバーベキュー店の不協和音よりも国際空港で旅行者に知られています。次の 48 時間は、カウボーイと箸、熱々の麺器のネオンサインの下で、ジャック ダニエルと下手な歌がかすかに聞こえました。それは爽快で素晴らしいもので、恋に落ちたときに誰にも監視されないときに訪れる一種の多幸感を引き起こしました。

しかし、その週末が私の韓国を再び崩壊させることはありませんでした。それが、私が毎日 60 分の電車に乗ってソウルに行くようになった理由です。私は彼に、私に参加するために休暇を取るように頼んだわけではありません。誰にも縛られず、一人で目的地を探索するチャンスは、他の誰かと一緒に行うという考えよりも常に優先されます。私は旅行中はわがままですが、ここでは妥協しませんでした。 17 年間、この目的地が私にとって特別な意味を持つことを知りながら、ようやく戻ってきました。

典型的な観光客のように江南に直行して買い物をする代わりに、私はフロリオ家の古いお気に入りの梨泰院に向かいました。そこでは、私たちが旅行するたびに、コピーバッグ、英語のVHSテープ、ナッシュビルクラブでチーズバーガーを買いに行きました今でも家族のお気に入りのプルコギから変えたいと思っていました。それは私が記憶していた通りの光景でした。所狭しと並ぶ店先やカフェ、そして値切り交渉の喧騒の集まりです。もし左に行けば、その地域を囲む米軍基地に着いただろうが、私は右に下り、高架の下を下り、かつてはモーベンピックだったパン屋を通り過ぎ、かつてはモーベンピックだったメンズブティックを過ぎた。ビデオ店に行き、古い家まで45分を間違えずに歩きました。それはまだ認識できた。私たちが登ったそびえ立つ桜の木、私がその上に座ってよく揺れるたびに転がり落ちた裏手にある小さな黒い門。落ち葉が集まってきました。中には家具はありませんでした。

何年も住んでいないように見えたので、さらにつながりを感じました。私は、それが真実ではないことはわかっていましたが、家族だけに忠誠を尽くして待っていたと思いたかったのです。その初日は超現実的でした。夢には、すべてが同じように親しみやすく、また異質に感じられる、この世のものとは思えない性質があり、今回の散歩もまさにそんな感じでした。ありふれたものが重要なものになった。スーパーマーケットを散歩して、子供の頃に食べていたエビせんべいや海苔のパックを見て、コロッセオを見たときと同じレベルの興奮を感じました。あるとき、私は子供の頃に大嫌いだった小さなヨーグルトドリンクがいっぱい入った冷蔵庫を見つめ、その存在そのものに畏敬の念を抱いていた自分に気づきました。

私は新鮮な目と固有の知識という二項対立を通して都市を発見していました。までハイキングします南山ソウルタワー、滝を認識したとき、私は若い頃に十数回渡ったはずです。または、家の近くの古い角の店で感傷的な交流をして、帰りの長距離飛行機に乗る前に、母がスキットルズとポッキーを買うためにいつもくれた1000ウォンの使い道を兄や妹と一緒に苦労して決めました。米国にいる親戚を訪問するため、またはでランチをするため広蔵市場では、ブレザーを着た紳士たちが韓国語で会話を始めながら、ヘアネットをかぶった女性たちがスパイシーな麺つゆをひしゃくして食べていました。別の午後、町郊外の家畜市場で、50代のグループがビールを一緒に飲もうと私に手を振った。これは子牛の檻の中でおそらく当惑しているように見える一人の少女に対するもてなしのしるしだった。コミュニケーションは限られているかもしれないが、信頼が揺るがされることのないこのような場面は、成長する上で通常のことでした。毎日の終わりに、私はワイン、ウィスキー、ディナーを食べながら過ごした時間をマークに伝えましたが、実際のところ、それは簡単に伝えるものではありませんでした。確かに、自分がどこに行ったのかガタガタになることはありましたが、感情的なつながりを明確に表現するのは難しく、基本的なところに留めておくことが多かったです。この旅は、昼は自分を見つめる個人的な旅、そして夜は炎を燃やして情事を長引かせる、二者択一のような感じでした。最も心を痛め、最も衝動的な旅行の理由が 1 つにまとめられました。

確かに、ソウルの探索は私の人生の一部を再マッピングするものでした。しかし、より重要なのは、その年月が私を形成する上で果たした役割を認識したことでした。ソウルは故郷ではありましたが、私の出身地ではありませんでした。これは小さな子供にとっては複雑な概念ですが、一時的な家族の子供たちは最初から理解できるものです。私にとって、その理解と旅行、文化、帰属に関するより大きな問題を切り離すことは不可能です。遠く離れた場所で小さいということは、一般的に遠くにいることが常態化しました。私が今、世界中を移動する気楽さと大胆さは、自分の国ではない国で子供時代を過ごしたことと大きく関係していることを知っています。実を言うと、私は自分のものだときちんと感じられる場所に住んだことがありません。外国人として長く滞在すれば、たとえ自分の国にいてもある程度の無限の可能性が得られます。パスポート。世界はホストであり、あなたはゲストであり、それを理解することは旅行の基本的な部分です。

マークと私は長続きしませんでした。私たちは次にいつ会えるかについて手探りで話し合っていましたが、それが長くないことはお互い分かっていました。彼は次の目標を掲げて韓国を出国したニューオーリンズそしてその時までに私はすでに引っ越しを計画していましたマドリッド。これが、さまよう二人の魂の運命です。しかし、この重要な旅で得られたものは、場所とのつながりが新たになり、その重要性が発見されたことです。旅行者にとって、これほど価値のある教訓はほとんどありません。