これは、思い切った旅行や人生の大きな節目となった旅行を特集する新シリーズ、Travel Firsts の一部です。
それは 1997 年のことでしたが、私の知っている誰もそこに行ったことはありませんでした。キューバ。実際、1959 年の革命以来、この島国を旅行したアメリカ人はほとんどいませんでした。ハバナ重大なことだと感じた。 21歳でスペイン語を勉強するというのは、想像できる限り最も常識外れな方法でした。
冷戦末期に育った私にとって、キューバについて聞いたのは葉巻、野球、共産主義に関するものばかりだった。私の知り合いで音楽について話した人は誰もいませんでした。ブエナ ビスタ ソーシャル クラブ私が去った数か月後に、彼らの大愛アルバムをリリースしました。あるいは、カラフルな建築物、または甘いのと同じくらい濃厚で強いコーヒーのいたるところにあるショット。私もどれほど重要なことか分かりませんでした自転車キューバでの経験に興味があったのですが、私はキューバの乗り方を全く知らなかったので、すぐに問題になりました。
3歳の時に兄が私の補助輪シュウィンをBMXの後ろに縛り付けるという漫画のような事故以来、子供の頃は何も学べませんでした。彼がペダルをこぎ始めたとき、ロープがぴんと張って、ガクンという音がして、瞬間的に私はワイリー・E・コヨーテになって空中に吊り下げられ、その後私道に顔面から激突した。小さな手を自分の額に当てたとき、額が血まみれになっているのに気づいたのをなんとなく覚えています。
それは私の最も古い記憶であり、当然のことながら、ペダルのあるものに対する深い恐怖を私に残しました。
しかし、私のキューバ訪問は「特別時代」の真っ只中にあり、一般のキューバ人が信じられないほどの苦難に耐えたソ連崩壊後の時代であり、アメリカによる封鎖の重みでガソリン製品などの資源が不足していた時期だった。そこで、バイクです。
この重要な情報は、ハバナ大学で自転車クラブを運営していた体育講師のアルフレドから最初の週に私に届けられました。彼は、私が滞在していたパセオ通りにあるキューバ女性連盟の建物に、私の最初の夜の日が暮れた直後に、学習プログラムのメンバーにレンタルできる、使い古されたものの公道で使用できる自転車を何種類か持って現れました。
私は 1 日 1 ドル、1 か月間、30 ドルを前払いして、絶対に使わないと確信していた中国製のボロボロで錆びたフライング ピジョンを購入しました。
私の決定的な瞬間はすぐにやって来ました。翌朝、プログラム参加者全員がハバナ旧市街の自転車ツアーに初めて家の前に集まりました。この場所を探検したいという好奇心によって団結した多世代のアメリカ人グループを見回しながら、私は気づいた、もしついに自転車に乗るなら、今ここでいいのではないか？私がキューバに来たのは、新しいことを経験するためであり、他人を歩道から観察するためではありませんでした。
私はガタガタの遺物を道路に転がしていきましたが、ハンドルバーを下に向けるだけで動き出しそうな勾配が十分にあるように思えました。自分のやっていることに自信がなかったのですが、他に選択肢があるとも思えませんでした。
魔法のように、それはうまくいきました。私は奇跡的に直立して丘のふもとまでたどり着き、ゆっくりと慎重に大きく方向を変えて丘を登り返しました。またやってしまいました。私はグループの残りのメンバーが出発する準備ができるまで偏った旋回を続け、ペダルを踏み出しました。私は自然体でした。 1時間も経たないうちに、私はバス、クラクションを鳴らしているトラック、サイドカー付きのオートバイ、そしてバタバタと音を立てる馬車の間を縫って、子供の頃にはなかったような勇敢な自転車乗りになっていました。それは、他の方法では決して見ることのなかったキューバの扉を開きました。
すぐに捨ててしまいました語学クラス教室で学ぶよりも、ハバナの路上で無限に多くのことを学ぶことができると知っていました。そして私は正しかった。
私はキューバでの残りの時間をそのピジョンで過ごし、毎朝飛び乗ってさまざまな地域を探索しました。時々、街角の魔法瓶でコーヒーを売っている男性からコーヒーを買うために立ち止まったり、タイヤにガソリンを入れて、街中にある巨大な革命の壁画を眺めたりしました。私は、どこにでもある使い捨てライターの詰め替えスタンドに車を停めて、みんなとおしゃべりしたものです。
地域の青果市場の売り子たちや、日没後に遊歩道でラム酒を飲みながらたむろするアーティストや、市郊外の国営ビーチキャンプ場で同年代の大学生たちと、長短の会話を交わした。これらの交流を通じて、私は彼らの人生の複雑さを垣間見ることができました。権威主義国家の下で、優雅に希望を保ちながら生きるという大きなプレッシャーです。旅の終わりまでに、私のスペイン語はこれまでで一番上達しました。そして、すべて自転車で行ったのです。
