10代の頃、母が私よりもはるかに興味深い人生を送っていたことに気づいたのは、まったく失礼な目覚めでした。私は以前にも、アジアをバイクで旅した彼女のつぶやきを聞いていた――トルコの雷雨、アフガニスタンの村、インドのクジャクの話が食卓を囲んでいた――が、私が大人になる寸前になって初めて、その規模が大きくなったと感じた。彼女の旅は沈み始めた。
私の母は、私が子供の頃に知っていた他の親たちとは違った旅をしました。私と同学年の子供たちが家族旅行でディズニーワールドに行くとき、私たちはイスタンブールからアンカラまでバスに乗ったり、アルプスの列車を飛び越えたり、「風変わり」としか言いようのないスペインの海辺のホテルに滞在したりしていました。父と一緒にいるときもありましたが、たいていは二人だけでした。女性が幼い娘と二人で旅行するということは、人によっては大胆で珍しいことだと思われるかもしれないとは思いもよりませんでした。
ほぼ1年かけてイギリスからマレーシアまで行った母のバイク旅行について知ることで、母の旅のやり方（常に少し予測不可能で、いつも少し反抗的）を理解することができ、自分自身の新たな優先事項に光が当たるようになりました。 ：新しい場所に住み、知っていることを避け、どんな犠牲を払ってでも独立を求めること。また、ロンドンの私たちの家がいつも本の塔でいっぱいだった理由も説明できました。イスタンブール、カブール、ラジャスタン州に関する分厚い本です。聞いたこともない戦争や、もう存在しない国についての、くだらない歴史の本。
1978 年に彼女と当時のボーイフレンドがドーバーから出発したとき、彼らにはどこに滞在するかについて明確な計画はありませんでした。ヨーロッパと中東を通ってインドに向かうルートが 1 つ計画され、そこから南下するだけでした。タイ、ベトナム、マレーシア。ほとんどの場合、彼らは星空の下、テントで寝ていました。時にはキャンプ場で、時には道端で。朝、彼らは荷物をまとめて、日が昇る前に出発しました。その決断は通常、動き続けたいという欲求によって動機付けられましたが、母が認めているように、時にはもっと難しい理由もありました。あるとき、彼らはパキスタン国境にある麻薬取引の人気スポットの真ん中に誤ってキャンプを設営した。
ロマンチックにするのは簡単です私の母の旅行。 2008 年の私自身のバックパッキングの冒険は、インターネット カフェや Skype 通話によって中断されましたが、彼女にはインターネットも携帯電話もありませんでした。両親に時折近況を知らせるのは手紙で、古本屋で見つけたボロボロのアガサ・クリスティの小説を読んで楽しんでいた。彼女はタイのマヤビーチが観光業で破壊されるまで、小屋で寝ていた。革命前はテヘランの通りを駆け回った。タリバンによって破壊される前に、アフガニスタンのバーミヤンの仏像の前でポーズをとった。彼女はその旅で撮ったすべての写真を失いましたが、すべては彼女の日記、つまり布製の綴じられた小さなノートの束に記録されており、今でもそれを持っています。
しかし、家族の中で移動を続ける必要があるのは母だけではありませんでした。大陸をチェックしていた頃、叔母はイスラエルへ向かい、そこでキブツに住んで働き、その後は海岸沿いでバーテンダーとして働きました。彼らの原動力は同じでした。育ったウェールズの孤立した農家からできるだけ離れて、何か違う経験をしたいということです。たとえば、母がカブールに到着したとき、テントを張れる涼しい人里離れた庭園のある美しいホテルについて教えてくれたのは叔母でした。
母は最終的にロンドンに定住しましたが、叔母はロンドンを離れることはありませんでした。イスラエル、テルアビブのビーチ近くにある、家賃が管理されている1ベッドルームのアパートに定住しました。彼女は私にとって魅力的な存在になりました。年に1、2回、プレゼントとエルサレムと死海への訪問者を連れて行った旅行会社で働いていた彼女の人生についての物語が詰まったスーツケースを持って、私の人生にパラシュートでやって来ました。彼女は、動くたびにジャラジャラと音を立てる分厚い銀のブレスレットを身につけ、マルボロ ライトを信心深く吸い、悪びれずに大声で笑いました。
時々、叔母は家族旅行で私たちと会って、イスタンブールそこで彼女と母は、持ち帰る布地、スパイス、陶器を探して何時間も一緒に姿を消しました。 8 歳の私は、そのような外出はひどく退屈だと感じました。もちろん、今では、そこにいるときにするのが私の一番好きなことの 1 つです。私たちが何をすべきか、何をすべきではないかを常に教えられているように見える世界の中で、彼らは常に騒音を打ち破り、女性であることがとても楽しいように見せてくれました。
叔母にイスラエルでの生活について、そしてなぜ彼女がずっとそこに留まることにしたのかについてもっと詳しく尋ねなかったことを後悔しています。私がようやく好奇心を持てる年齢になったとき、手遅れでした。彼女は 2010 年にがんと診断され、その 6 か月後に亡くなりました。本当の姿では、母は最後の数か月間を母の世話に費やすために荷物をまとめてテルアビブ行きの飛行機に飛び乗りました。そして、その間のしばらく、私も彼らに加わりました。
私は22歳で、母がバイクに乗って出発したときの年齢と同じでした。入院している叔母と一緒にいないときは、2人で歩いたりバスに乗ったりして、私の友人と知り合いになりました叔母のお気に入りの場所：テルアビブ美術館、ヤッファの古い港町、特に美味しいガーリックシュリンプを提供するタパスレストラン。夜になると、私たちは叔母のアパートのバルコニーに座って、テルアビブの喧騒（モペットが唸り、車がクラクションを鳴らす）を聞きながら、家から何千マイルも離れたところで人がどれほど豊かで充実した生活を築くことができるかに驚嘆したものだ。
叔母が亡くなった後、私たちは叔母が20代から30代にかけて集めた思い出の品が入った靴箱を見つけました。中には古いチケットの半券や荷物タグ、友人からのポストカード、折り目だらけで愛されていたレナード・コーエンのポスター、そしてその下にはハンサムなイスラエル人パイロットの白黒のパスポート写真が入っていた。私たち二人とも彼のことを聞いたことがないという事実だけが、叔母の数多の人生をさらに興味深く感じさせました。ある意味、私たちが彼が誰であるかを決して知ることができないことは問題ではありませんでした。最高のストーリーが、かなり後になってから評価されないこともあります。
