一人での食事が好きになったきっかけ

引っ越しする前にニューヨーク市, 私は自分の選択で一人で食事をしたことがありませんでした。私が「選択による」と言ったのは、それが重要な区別だからです。新しい仕事の初日に一人でサラダを食べたり、夕食のために立ちっぱなしになったりすることはカウントされません(ほとんどの人の20代を中断する二重の不幸)、そして、同僚を嘲笑することもカウントされません。朝6時にねっとりとした空港の朝食サンドイッチ 私はいつも、一人で食事することは必要悪だと考えていた。納税申告書の提出や TSA による検査の提出など、どうしても必要な場合に耐えなければならない活動です。レストランで一人客が満足そうに座っているのを見るたびに、自分自身とそんなに多くの時間を過ごしたい人がいるだろうか、と私は自問します。しかし、その後結婚し、仕事も決まり、時間もたっぷりあるままロンドンからニューヨークに引っ越しました。息も詰まるほどの信じられないほど寒い冬だったので、私は貯金をはたいて、考えられる限り最も温かい方法で街に浸り、レストランで過ごすことで日々を過ごすことにしました。

一人用のテーブルをリクエストすることに喜びを感じた人は私だけではありません。予約プラットフォーム OpenTable が発表した調査によると、一人ディナーの予約が 1 年間増加しました。2014 年から 2016 年までは 62%。 (この急増は非常に顕著だったので、同社は、「オープンシート」去年は、基本的に独身者をペアにして、ある種のブラインドデートを行った。) の 2018 年の作品。ロングリード一方、「私たちはこれまでのどの世代よりも一人で食事をすることが多くなっている」と宣言し、熟練した料理で癒しを求める人々の世界史を記録した。私たちが知るところによると、フランス人は常にその分野で最高でした(なんと驚きました)、それほどニューヨーカーフードライターのA.J.リーブリングは、自身のパリでの食事体験について次のように述べている。「私は一人でいることが多かったですが、孤独になることはめったにありませんでした」と回想録で書いています。食間。 「いつも食卓に並ぶ新聞や本が楽しかったです。」

Liebling と同じくらい快適になるまでには時間がかかりました。仕事も目前になく、日中一緒に時間を過ごす人もいなかったので(毎晩新しい夫が仕事から帰宅するのを待つのは、私が自分自身に思い描いていたフェミニストの理想とはまったく異なりました)、私の自意識はどういうわけか20代に特有の定期的な不安によって悪化した場合、中毒性があります。火曜日の午後 2 時にレストランに一人で座っているということは、自分が本当に感じていること、つまり漂流していることを認めることを意味しました。海のようにどこまでも続く1月の極寒の日、居場所がないからといって急行ではなく普通列車に乗ることもあった。

ありがたいことに、この街には地下鉄の駅ごとに約 1,000 軒の飲食店があります。私が初めてランチに出かけたのは、ウィリアムズバーグにあるファイブ・リーブスへ行ったときでした。ここはオーストラリア料理のサーバーとリコッタチーズのパンケーキで地元の人々に愛されている地元の定番店です。バーに座って刻んだケールのサラダとフライドポテトを待っているとき、私は素晴らしい自立した気分になれると期待していました。おそらく、ドアを通って中に入ると、本物のニューヨーカーになったような気分になるだろうと思いました。しかし、私はそうしませんでした。寂しかったです。

私は本を​​持ってくるのを忘れ、サラダの値段(14ドル!)を知った時には出て行きそうになり、イタリア人の群衆がバーの残りの部分を占拠している間、椅子の端でよろめきました。それでも、私は二度目に戻ってきました(のコピーを持って)ジェーン・エア、ビクトリア朝時代の孤独の実況を私の脇の下で)、そして3回目、4回目、そして5回目。 6回目までに、私は別の本を読み始めました(博士。ジバゴニューヨークの氷点下の気温をロマンチックに表現するのに役立ちます)、バーテンダーは私のことをよく知っていて、小切手と一緒にフェルネットのショットを出してくれました。一人で食事の翼を広げる時期が来た、と私は自分に言い聞かせました。

時々、ブルックリンからアップタウンまで地下鉄に乗ってメトロポリタン美術館まで行き、そこでデンドゥール神殿を眺めてから、法外な値段のチョコレートトルテを求めてカフェ・サバクシーに歩いていったこともありました。まだ地元民というわけではないが、もはや観光客のような気分でもない私は、アッパー・イースト・サイドの年配の女性たちが、パティスリーのショーウインドウに並べられたメレンゲのようにパーマを揺らしながら、燻製マスのクレープを食べながらおしゃべりしているのを何時間も座って眺めていたものだ。もちろん、11 ドルのチョコレートトルテで永遠に生きていける人はいないので、私は本来、孤独に食べることを想定されている食べ物であるヌードルをすすり始めました。そして、ただの古い麺ではありません。西安名物食品では、口を麻痺させるラー油をたっぷりかけた手延べ麺があります。チャイナタウンのツルツルした冷たいゼリー麺は、そのままの味でした成都;甘辛つゆに浸した繊細な蕎麦。そして最後に、その中で最も厄介で社交性の低い料理、ラーメンです。

その冬の間、私は市内のどのラーメン店にも似た店のカウンターに座り、デビッド・チャンズ・モモフクの濃厚な燻製豚ラーメンを頬張りました。プロスペクトハイツにあるChukoの鮮やかでカラフルなキムチラーメン。ロングアイランドシティのムーラーメンではボーディン公認のとんこつを提供しています。ラーメンを食べながら本を読むことは不可能だし、早く食べることもできないことが分かりました。味と思考だけで自分を楽しませなければなりません。短い間、あなたとボウルだけになります。

日本全国に一人飲みブースを備えたラーメン店が存在するのも不思議ではなく、人気チェーンの一蘭は全国に約 65 店舗あります。日本(ブルックリンにももう 1 つあります)。全体の体験は「低対話型ダイニング」を中心にしています。これは基本的に、他の人間と話したり視線を合わせたりすることなく食事を続けることができることを意味します。ディナーはプライバシーを確​​保するためにカーテンを閉めた個別のブースに座ります。注文は小さな窓から目立たないように差し出されるチケットに記入されます。一番いいところは?丼から直接飲んでも、麺を手ですくっても、全部こぼしても誰も気づかないでしょう。一人で食事をすることで生じる自意識の断片はすべて取り除かれます。

その冬の終わりまでの私の状況とよく似ていました。数年後、私はまだ幸せな結婚生活を送っており、ニューヨークのメディアでいくつか仕事をし、一人でレストランで食事をするという福音主義の熱を持っていたため、仕事のために日本に派遣されました。一人で食事をするブースには行けなかったものの、一人でディナーを何回か楽しむことができました。それは必ずしも簡単なことではありませんでした。初めての夜に京都, 私は時差ぼけで目がかすみ、猛烈な空腹で、桜の木の下で祇園界隈を歩き回っていました。友人が「ジロギロ ヒトシナ」という人気の騒々しいスポットを勧めてくれましたが、テーブルに座ることができず、近くのレストランでさらに 3 回断られた後、もう食べられなくなるかもしれないという恐怖が芽生えました。正直に言うと、涙があふれてきました。ようやく川の近くの小さな寿司屋で席を見つけるまで。

完璧でした。私は、きらきら輝くマグロ、ブリ、イカの厚切りを、揚げたてのサクサクしたサクサクの天ぷらと一緒に食べました。冷酒で一気に流し込みました。私は英語を話す隣人たちと会話している韓国人のグループを盗み聞きし、私の本(もちろん村上さん)を何時間も読みました。食事中は誰も私に話しかけませんでした。そして、かつて私を当惑させたすべての一人ディナーと同様に、私は自分自身と一緒にいることに満足していました。