都会の子供たちは、まだらな意味でタフです。ハトとネズミは許容されます。しかし、私はトンボが恐怖を引き起こすのを見たことがあります。おそらくこれはすべての都会の子供たちに当てはまるわけではありませんが、私の場合は当てはまります。
私自身、大自然の近くで育ったわけではありません。私が子供の頃から覚えているオクラホマ州の主な自然公園は、ウーラロック博物館および野生生物保護区でした。そこのビジターセンターには、ゴミを飲み込んだウーリーという名前のバッファローの剥製がありました。ウーリーの中に真空管が入っていたので、ガムの包み紙を差し出すと、ウーリーはそれをかざして、録音された声で「ありがとう」と言いました。
しかしその後、東部の大学に進学し、バックパッキングに夢中になりました（そしてバックパッキングをする人にも恋をしました）。私の最初の旅行は、特に崇高なものでさえありませんでした。アパラチアン トレイルのペンシルベニアとメリーランドののんびりとした緑を通り、次により風光明媚なアディロンダックを通り、最終的には、アメリカの作家で環境保護活動家のエドワード アビーがかつて「世界の中心、神のへそ。」キャニオンランズ。パリアキャニオン。ザイオン。古代のジュニパーの木。モルモンティーとも呼ばれる黄色がかった草。浸出した鉄の木炭の線が入った赤い岩。流砂の穴。明るく乾いた空気。
そしてスロットキャニオン。両側にそびえる赤い断崖絶壁、逸れない曲がりくねった道、乗り越えなければならない岩の連続。
不思議なこと、素晴らしいこと、素晴らしい時間の過ごし方がたくさんあります。でも娘が生まれる前から、この風景を娘に贈ってあげたいという固定観念がありました。他にも彼女にあげたいことはあった――カリフラワーへのいとも簡単な愛情、水泳のスキル、折り紙への興味――だが、何よりも、この砂漠の掃除が自分の一部であるという感覚を彼女に持ってほしかった。
そこで私はこの4月に娘をユタ州に連れて行きましたが、その状況は以下のとおりでした。グランピング。最初の夜、アンダーキャンバスザイオン、8歳の子供としては驚くべきことではありませんが、彼女は共同でマシュマロを焼くことに夢中でした、そして私が掛け布団に夢中だったこと、そして風が不当に扱われた古代の神のように吠えているときに何もする必要がない感覚に夢中だったことを認めます。
3 日目には、最初の 2 日間の波乱万丈な日々をどのように省いたかわかりますか? 私たちは次の場所に移動しました。アンダー キャンバス モアブゴブリンバレー州立公園へ向かう前に。私は彼女がゴブリン・バレーを気に入ると確信していました。ゴブリン・バレーはとりわけ平坦で、そびえ立つ火星のような岩層があるモダニズムの遊び場のように見えます。それよりどれだけ良くなるでしょうか？私たちが到着したときはとても風が強くて、アビーが書いているように、砂や砂利が飛び散るような風のひとつでした。デザート ソリティア、中へ入る時間だという意味です。これは、実際に峡谷の迷路である迷路に懸垂下降し、そこから抜け出す計画もなく降りた男性からのものです。
私たちは火星人の中に混じって谷に降りていきました。
「私たちは生きては出られない！」娘は風で声がこもってしまいましたが、私に向かって叫びました。
私は彼女にスカーフを口の上まで引き上げてみるよう言いました。私たちは写真を何枚か撮り、それほどひどくはなかったふりをしようとしましたが、最終的には予定よりもはるかに早く駐車場に戻りました。
車に戻って、私はこう言いました。「リトル ワイルド ホース キャニオンをきっと気に入っていただけるでしょう。」これは、約 30 分の距離にあるスロット キャニオンのハイキングであり、私のハイキング教化計画の頂点でした。
「5分入って5分出たら、私がやっているのはそれだけです」と彼女は言った。 「私たちはクイズの夜を見逃したくありません。そしてもし毒蛇を見たら、私はとてもとても怒るでしょう。」
時刻は午後 2 時で、空は完璧な青でした。かつて聞いた話では、それは岩の赤みがかった色からちょうど色相環を隔てたところにあると言われていました。
5分経っても谷はまだ広かった。峡谷の壁は迫っていなかった。2人の幼い子供を連れたフランス人4人家族が石板に座り、日陰で丁寧に作ったサンドイッチを食べていた。私は娘にクラッカーが欲しいか、それとも水を一口欲しいか尋ねました。彼女はもう少し遠くへ行くと言った。彼女は、吹き出す砂から目を守るために、ガソリンスタンドで買ったサングラスをかけていました。彼らは彼女を5歳ほど老けて見せた。トレイルに沿って進むにつれて、峡谷の壁は狭くなり始め、さらに狭くなりました。多くの場所では、岩自体が足元を流れているように見えました。登らなければならない障害物があり、峡谷の壁の間に岩が挟まれていました。娘は私に向かって叫び返しました――娘は楽しんでいて、むしろうれしそうでした――この先の洞窟はとても狭くなり、大人では通れないのではないかと思ったのです。
スロットキャニオンには、信じられないほどきちんとした人生の教訓が溢れています。前に進む以外に道はありませんか？コントロールなんて幻想？パスはすでに設定されていますか?あるいは、おそらくそれは、「どこへ行くのかを決めることはできないが、途中でどのように進むのかを決めることはできる」ということかもしれません。
娘はスロットキャニオンが大好きでした。そして、私が彼女に愛すべきものを見つけたのと同じように、彼女も私が与えなかった愛すべきものを必然的に見つけるだろうと私は知っています。私の母私にくれなかった。結局のところ、それは彼女から私への予期せぬ贈り物でした。彼女がいつどちらに向かうか、私には選択できないことを思い出させてくれました。そしてそれが何よりも素晴らしいことです。
この記事は、雑誌 2022 年 7/8 月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌を購読するここ。コンデナスト トラベラーに掲載されているすべての物件は、編集者が独自に選択したものです。当社のリンクを通じて何かを予約すると、アフィリエイト手数料が発生する場合があります。
