ナミビアのオフグリッド化

私たちが朝食をとっていると、シバの女王が現れました。

ナミビアの朝の砂漠の寒さの中で、私たちはキャンプファイヤーの周りに座り、コーヒーのマグカップを持っていました。アフリカの香りに木の煙が混じっていました。ハタドリの群が飛び交い、頭上のラクダのとげの枝を埋め尽くしていました。それから女性が木々の間からやって来ました。彼女はロバに乗り、2人のみすぼらしい仲間を連れて歩いていました。皇后がこれほど印象的な入場をしたことも、これほど見事に登場したこともないだろう。私たちは本能的によじ登って立ち上がった。彼女は尊大にうなずき、水を一杯要求した。

スケルトンコーストの大西洋を見下ろす砂丘。

アリスター・テイラー・ヤング

黄土色のペーストを塗った彼女の肌は、つやつやと赤く輝いていた。彼女の胸を覆っていたのは、ビーズ、革、銅、貝殻、鈴、そして光り輝く鋲など、宝石や装飾品の数々でした。彼女の髪はドレッドヘアに編まれ、濃いペーストで覆われ、牛の尾のように見えるタッセルで仕上げられていました。彼女が頭を回すと、髪と房でできたこの創造物全体が彼女の裸の肩の周りで揺れました。彼女は美しかったので、彼女に聞きたいことが100ほどありました。

彼女はグラスを唇に触れさせずに水を飲みました。それはほとんど一種の軽蔑に近いものだった。それから彼女はロバに拍車をかけ、感謝の言葉も言わずに、川底を横切ってしわくちゃの山々に向かって走り去ってしまいました。私たちは彼女が去っていき、誰もいない風景の中に消えていくのを見ました。

長い間、カオコランドについては、そこに散らばって住んでいる人々以外には誰も知りませんでした。探検家たちは一般に、それに広い余地を与えた。トランスバール川からのボーア人トレッカーが通過したが、ほとんど留まらなかった。高級サファリや、奴隷化したライオンに引き連れて移動する群れを求める観光客は、その乾燥した広大な場所には惹かれませんでした。ナミビアの人里離れた北西部にあるカオコランドは、地図上で指さす人がほとんどいない場所だが、誰にも邪魔されずに眠っていた。しかし、旅行者が今気づき始めているように、ナミビアはアフリカで最も魅力的な目的地の一つであり、毎年新しいスマートなロッジやキャンプがオープンしています。そして、その壮観な奥地であるカオコランドは、サファリサーキットやゲームパークから遠く離れたアフリカの最果てを味わいたい人向けです。

ピュロス展望台。乾いたホアルシブ川床を西に望む。

アリスター・テイラー・ヤング

自宅の机の上の光のプールの中で、私はナミビアの大きな地図を広げていました。町も道路もあまりありませんでした。人口わずか200万人のこの国は、まったくの空白という点で外モンゴルに匹敵する。居住地がないため、地図作成者は空いた地図作成スペースを埋めるために地形に目を向けました。

クレーター、洞窟、温泉、化石化した森、さらには恐竜の足跡さえも、すべてマークされていました。そこには焼けた山、パノラマの岩、ヤモリの砂漠、そしていくつかの岩絵がありました。北西の角には、いくつかの未舗装の道路を示す細い白い線があり、そのどれも四輪駆動以外の手段で対処することはできませんでしたが、雄弁に警告でいっぱいの空白スペースを蛇行していました。「線路 - 非常に波形です」…「厚い砂」「内陸に広がる砂丘帯から」…「鉄砲水に気をつけてください」…「気をつけてください、象は邪魔されると攻撃的になることがあります。」

1週間後、私は首都ウィントフックからカオコランドとの国境にあるセスフォンテインまで6人乗りの小型飛行機で北へ飛んでいたとき、異世界を眺めていた。その草原は、皮を剥がされ、傷があり、骸骨になった、古代の生き物の巨大な乾燥した皮のように見えました。古い骨のように乾いた川床が、岩が散りばめられた表面にエッチングされていました。鉱物色に染まった山々が、果てしなく続く地平線の周りにそびえ立っています。断崖、平らな頂上のメサ、孤立したビュートからなる群島が石の多い平原から隆起していました。ところどころに砂丘が入り込んでおり、岩の荒野の中に柔らかく官能的です。

いわゆるクレイ城の山々は、一見雪で覆われているように見えます。

アリスター・テイラー・ヤング

ホアニブバレーキャンプに到着する頃にはすっかり暗くなってしまいました。石の円形劇場に設置された 6 つのテントは、砂漠の中にある予想外の洗練された場所でした。一段高くなったプラットフォームにはランプが灯り、中央のテントにはソファとコーヒーテーブルの本が置かれ、夕食用のテーブルが置かれ、暗闇に火花を散らす火の周りで飲み物が提供されました。その後、キャンバスの下に閉じ込められた私は、海岸にいる象が子供のように波の中を歩いていく夢を見ました。

早朝、乾いた川底に隣接する丘は、スケルトンコーストから内陸に流れ込んできた霧に包まれていました。私は、赤ちゃんの髪の毛のように繊細な太陽色の草が舞う砂漠の平原を歩いて行きました。ヒバリの鳴き声が空中に響き渡りました。

朝食後、私たちの乗り物が到着しました。次の4日間、私たちは移動可能なサファリ衣装を着てカオコランドの奥深くまで旅することになりました。唯一の道は砂利道と砂漠の道です。彼らを知っていたのは、ナミビアに20年間住んでいる南アフリカ人のハンスで、ガイド兼運転手でした。移動手段はトレーラーを牽引する砂まみれの四輪駆動車で、そこからテントとテーブル、椅子、キッチンで構成された私たちのキャンプ、食べ物、そして至福の冷たい飲み物が毎晩魔法のように展開されました。動植物、そしてナミビアで最も重要な地質学に関する百科全書的な知識を備えたハンスは、ランドクルーザーを砂場から引き上げることも、独創的なサラダを作ることもできる男であることも証明しました。

ナミビア北部の岩だらけの風景。地質によって規定され、風によって形を変えられる地域。

アリスター・テイラー・ヤング

ホアニブから私たちは、母系ゾウの群れが背中に砂ぼこりを投げかけている川床から逸れながら、側面に長石の縞模様が見られる岩の汚い道を北に突き抜けた。ハンスはゴンドワナランドの分離と私たちの周りの断崖の変化について説明していましたが、おそらく初めて、私は山を静止した背景としてではなく、過去を持ち、進化する生命を持つ生き物として見ました。彼らの古くて複雑な顔には、彼らの物語が読み取れます。

私たちの前方には、遠くの地平線に向かってススキの海が広がっていました。石英の塊が太陽の光を受けて輝いていました。黒い顔のインパラが青白い斜面を駈歩していました。草原には神秘的な妖精の輪、裸地の丸い部分が点在していましたが、それは科学ではまだ説明されていません。可能性は、UFOからシロアリ、そして妖精にまで多岐にわたるようです。

ナミビアは「神の怒りによって造られた国」と呼ばれています。荒々しく、エレメンタルで、野蛮です。森、低木、緑など、風景を和らげるタッチがありますが、ここではそれらの外観には、オアシスで見つけられる甘さ、影と鳥のさえずりの珍しい瞬間があります。ナミビアには驚きが伴います。 1つ目は、その美しさです。厳しく、ドラマチックで、手つかずの、これは宇宙の美しさであり、目が無限の距離に広がるときのスケールの大きさです。 2 番目の驚きは、人間と野生の両方の生命がここで存続していることです。この乾燥地帯にはトカゲとカブトムシ以外には何も生息していないと考えるのも無理はありません。

むちむちの風が、荒々しいスケルトンコーストの四輪駆動車の跡をあっという間に覆い尽くします。

アリスター・テイラー・ヤング

しかし、ナミビアには、私たちが見たいと切望しているアフリカの哺乳類がたくさん生息しています。砂漠に適応したゾウやキリンは、木の根や低木が砂の下の水を探している乾燥した川底を巡回しています。シマウマ、インパラ、クドゥー、スプリングボック、スティンボック、オリックスの群れが砂漠の草の絨毯の上で草を食んでいます。ライオンやヒョウ、ハイエナなどの捕食者が彼らを追いかけます。クロサイは、ジュラ紀の分厚い皮膚を持つこの地形を反映した哺乳類で、他のほとんどの生き物にとって有毒な奇妙なユーフォルビア植物を食べながら渓谷を歩き回ります。

この不毛の地での生命の秘密は砂の川です。それらは子供時代を過ごした森の小川のように見え、広い日陰の木々が茂る高い岸辺の間を曲がりくねっています。カヌーに乗り、下流に向かって静かに漕ぎ、タマリスクの茂みの中でキャンプをしているところを想像することができます。足りないものはただ一つ、水です。ナミビアのほとんどの川は、年間わずか数日しか流れません。その多くでは、こうした突然の洪水は海に到達するずっと前に終わり、水は砂底に消えてしまいます。そして、この地下室に水が実際に存在し、秘密のプールと細流の隠れた世界が存在します。これが植物や動物の栄養となるのです。アカシアの木は、これらの埋もれた貯水池に主根を深く沈めます。サバクキリンは葉や多肉植物から必要な水分をすべて摂取します。珍しい泉や水場の地図を記憶している砂漠ゾウは、そこにあるとわかっている水を見つけるために、時には 3 フィートも掘ることもあります。

カオコランドには、砂漠に適応した人々、牧草地を求めて家畜とともに移動する遊牧民の故郷でもあります。女性たちは体に絵の具を塗り、男性たちは自分の富を牛に数え、部族は聖なる火の煙を通して先祖の魂と交信します。奇跡的に、彼らはこの最も困難な風景を居住可能なものにしています。彼らはヒンバ族です。

乾いたホアルシブ川のほとりで、ラクダのとげの大きな木々に囲まれてキャンプをしました。テントが建てられ、キャンプファイヤーが点火され、夜の飲み物が提供され、マリネしたステーキがグリルでジュージューと焼けるのを眺めながら、私は少年たちがヤギを放牧して誰もいない川底を夜の囲い地に向かって横切るのを眺めた。ロバに乗った男が細長い影を追いかけて上流に向かって歩いた。向こう岸には、この地域では有名な雄の大きな牙を持つ雄牛の象が現れました。どうやら、数か月ごとに、数頭の若い雄牛がメスと交尾するのを防ぐためだけに、往復約160マイルのホアニブ川まで歩いていたようだ。

翌日、私たちは白い草の中を北に向かって走りました。その苗木は風に乗って螺旋を描きました。ダチョウは怒り狂ったバレリーナのように前後に飛び跳ねました。あちこちに、アカシア、カラシの低木、モパニなど、発育不全の木々や低木が島状に茂っていました。スプリングボックの群れが遠くの斜面を漂い、一斉に頭を上げ、飛び立つ準備を整えていた。シマウマが現れ、急な坂を一列縦隊で登っていきました。私たちの前方には、広大な空が広がり、地平線が世界の果てのように見えました。しかし、これらの平原の尾根に到着すると、私たちは別の谷、クミブに傾きました。そこではメサが地平線に乗り、オリックスの群れが馬のように疾走していました。

私たちがヒンバ族の野営地に出会ったのはクミブ川の支流でした。彼らの蜂の巣テントは石の多い谷に点在していました。子どもたちはヤギの群れを追いかけ、石を投げて一列に並ばせた。私たちは河川敷でキャンプを張り、新しい隣人を訪ね始めました。

乾燥した環境に適応した数頭の動物のうちの1頭であるサバクゾウが、ホアルシブ川で98度の真昼の太陽の下で自らの体に砂埃をまき散らしている。

アリスター・テイラー・ヤング

カオコランドの乾燥に対するヒンバ族の反応は、遊牧民の牧畜です。彼らは、十分な飼料を求めてヤギや牛とともに故郷の村を一度に何か月も離れて移動します。この地域のゾウが水を求めるように、彼らは長い集団記憶を頼りに、遠く離れた平原や渓谷で家畜用の草や低木を見つけることができます。ここクミブの家族たちは仮設テント、つぎはぎのぼろ布で覆われたぐらつく棒の枠組みに住んでいて、朝になるとそれをロバの背中に積み込んでいた。各テントの隣には、夜間動物を保護するためのとげのブラシのクラールがありました。

川床をさらに下ると、泉が泥の池に流れ込んでおり、土手に一緒に座っている十数人の女性のグループに出会った。装飾された女性らしさの塊であるヒンバ族の女性は、同じ服装で現れることに何の心配もありません。彼らは同じような服を着て、短いカーフスキンのスカートを着ており、連隊のように制服を着ており、髪は編んで濃い泥のペーストで覆われ、赤ん坊は乳を飲み、胴体はビーズと装飾品の混乱で覆われていました。

ヒンバ族の女性はこの乾燥した土地では決して洗濯をしません。その代わりに、彼らは毎朝煙風呂に入り、石炭とハーブの上にしゃがみます。煙は毛穴を開き、体を浄化し、香りを与えます。燻煙浴の後、バターと脂肪を混ぜた絵の具をさらに塗ります。これにより、肌に赤い光沢が生まれます。彼らは、それは皮膚を浄化して柔らかくするためであり、昆虫や太陽から守るためであると言います。しかし、それは見た目の問題でもあります。彼らは赤いペーストが自分を美しくすると信じています。彼らは毎年、地中深くから黄土色が採掘されるセスフォンテインの北の場所まで長い旅をします。色素は彼らのアイデンティティの中心です。

女性たちは陽気な集団で、一緒に笑い、冗談を言い合っていました。彼らは、通訳としてガイドを務めた私の質問を、とんでもなく面白いと感じました。群れが私たちの後ろの斜面を横切って石の間を鼻で嗅ぎながら流れている間、私たちは人生、愛、ヤギなどの重要な問題についておしゃべりしました。現代が私たちと一緒に逃げる前の、より古く、より良識的な世界、人々が井戸にたむろして噂話をしたり笑ったりできる世界に足を踏み入れたような気がしました。

あの頃のリズムは催眠術のようだった。それはテントのはたきから聞こえる鳥のさえずりから始まり、火、コーヒーの香り、川底の木々の長い影、そしてハンスの豪華な朝食でした。毎朝、生まれたばかりの気分でした。それから私たちは再び出発し、カオコランドの広大な空間へと向かいました。そこには、亀裂と色のついた断崖が地平線を縁取り、荒涼とした山々が私たちの進歩を影で覆い、ヒンバ族の丸い小屋が遠くにスケール感を与えている、展開するパノラマが広がっていました。

ある時点で、私たちはカオコランドが不気味で誰もいない海岸で大西洋と出会う海に到着しました。伝説に満ち、幽霊に悩まされ、海霧に覆われたスケルトンコーストには、クジラの骨や難破した船の肋骨が散らばっています。大聖堂の高さほどの砂丘の間に、乾いた川の河口がぽっかりと広がっています。風が尾根を打ちつけ、海鳥がバンシーのように吠え、ジャッカルが柔らかく崩れ落ちた岩のバロック様式の峡谷を闊歩します。私が見つけたのは波ではしゃぐゾウではなく、何千頭ものアザラシのコロニーが波の間で泡を立てたり跳ねたりしているのを見つけた。

スケルトンコースト国立公園にある数百頭のアザラシのコロニー。

アリスター・テイラー・ヤング

一日は始まったと同時に終わり、この乾燥した場所では意味をなさないように見える大きな日陰の木々に囲まれた別の川床でキャンプをした。暗闇が訪れると、カオコランドの広大な距離は、火の光の親密な輪に縮小されました。

昨夜、他の皆がテントに退いたとき、私は底知れぬ暗闇に囲まれ、火の残り火のそばで遅くまで起きていました。私は座ってアフリカの話を聞きました。フクロウが鳴いていました。私の知らない鳥が、金切り声で終わる一連の上昇音を出しました。暗闇のどこかで、シマウマが鼻を鳴らしているのが聞こえました。そして、ひづめが脈打って疾走する音が聞こえました。そしてどこか遠くで象がラッパを鳴らしました。暗闇の向こうには、星がブドウのように分厚かった。私は、星座全体が反対側の尾根の上に昇り、ゆっくりと上昇して東から西へ移動する他の星座に加わるのを眺めました。

ここに一人でいると、夜空を物語、イメージ、ビジョンのキャンバスとして見ること、動物や鳥の鳴き声を声として解釈すること、残り火からパターンを探すことは簡単でした。この川岸では、自然界は単に魅力的なだけではありません。あたかもその要素が発見されるべき意味を持っているかのように、それは重要なものになりました。これは、人類がたき火のそばに座って、夜空に前兆を、象の鳴き声から前兆を読みながら、いかに早く考えたに違いないのか、ということに私は気づきました。おそらくこれが、あの密集した星々の下で夜に焚き火のそばに座り、自然界に意味を与えているヒンバ族の考え方なのかもしれません。ナミビアにはたくさんの贈り物があります。その夜、このつながりの感覚は最も心地よいものでした。